第二十二章：对面是他

“你喜欢张爱玲？”

这个问题像一颗投入古井的石子，在林薇本就波澜暗涌的心湖里激起了更大的水花。她猛地抬起头，难以置信地看着顾夜白。

他怎么会知道她借的是张爱玲相关的研究着作？她怀里两本书，一本是《张爱玲小说中的都市意象》，另一本是《论〈传奇〉的叙事艺术》，书脊上的标题并不算特别醒目，他只是一瞥之下就看清楚了？而且，他一个经管院的学生，为什么会关注到这个？

无数疑问瞬间塞满了她的脑海，让她一时语塞，只能怔怔地看着他。

顾夜白似乎并不需要她的回答。他问出那句话后，目光依旧停留在她脸上，那双深邃的眼睛里，看不出是好奇，还是仅仅随口一问。

图书馆静谧的空气仿佛因为这句突兀的问话而变得更加粘稠。阳光透过书架，在他轮廓分明的侧脸上投下淡淡的光影，让他此刻的表情显得有些莫测。

“我……”林薇张了张嘴，好不容易找回自己的声音，带着一丝不确定和谨慎，“还……还好。课程论文需要。”

这个回答显然不是顾夜白想听到的，或者说，他根本不在意她的答案。他的视线从她脸上移开，落回她怀中的书上，极轻地、几乎听不见地低语了一句，像是在自言自语：

“苍凉的手势……”

声音很轻，带着一种与他平日冷硬形象不符的、近乎文艺的腔调。

林薇的心猛地一跳。

苍凉的手势。

这是张爱玲笔下经典的意象，用来形容那种浮华褪尽后，生命底色的悲凉与无奈。一个沉浸在经济学和数据模型里的人，怎么会如此自然地引用张爱玲的句子？

她看着他，眼神里充满了更大的困惑和探究。

顾夜白似乎察觉到了她惊讶的目光，抬眸看了她一眼。这一次，他的眼神里似乎掠过一丝极淡的、类似于……自嘲？或者说，是某种被看穿了一角的不自在？

但那情绪消失得太快，快得让林薇怀疑是自己的错觉。

他没有再说什么，也没有解释那句低语的由来，只是对她几不可察地微微颔首，便转身，拿着他自己的书，走向了阅览区。

留下林薇一个人站在原地，怀里抱着沉甸甸的参考书，心里却因为那句“苍凉的手势”而掀起了惊涛骇浪。

他到底……是个什么样的人？

会画画，能精准地评价画作，甚至……还读张爱玲？

这些碎片化的信息，与她认知中那个冷漠、疏离、只存在于金字塔顶端的“高岭之花”形象，产生了巨大的割裂感。

她抱着书，心事重重地走向阅览区，想找个安静的位置开始阅读。

午后的阅览区人不少，但很安静。她目光扫过一排排桌椅，寻找着空位。靠窗的位置几乎都坐满了，只有……