回到自己的工位，小陈正红着眼圈收拾散落的文件，看见他回来，慌忙把一叠信推过来：林老师，这些是读者寄给您的，我刚从传达室取回来。

信封大多是牛皮纸的，贴着泛黄的邮票，地址栏的字迹工整，有些还画着小小的图案。林夏抽出其中一封，来自南方的小镇，信封里装着晒干的桂花，信纸边缘带着淡淡的香气。

林老师您好，字迹娟秀的信纸上写着，我是中学图书馆的管理员，您写的《冬夜读书》那篇，我在广播里念给学生听，他们都问哪里能买到杂志。上周整理旧书，发现您十年前发表在《萌芽》上的短篇，原来您那时就写得这么好......

钢笔在指间转了半圈，林夏忽然想起十年前的冬天，他揣着那篇稿子，在杂志社楼下等了三个小时，只为了让编辑多看一眼。当时的编辑姓王，现在已经退休了，去年还寄来一本自己写的诗集，扉页上题着坚守文字者，终会相逢。

林老师，您的咖啡。小陈把一杯热气腾腾的咖啡放在桌角，刚才周副主编说，下午的选题会您不用参加了，她已经把下个月的专栏分给方菲老师了。

林夏端起咖啡，杯壁的温度透过掌心传过来。他看向窗外，光秃秃的树枝上挂着昨晚的积雪，阳光照在上面，反射出细碎的光。十年前他就是在这样的天气里收到第一笔稿费，三百五十块，够他交半个月房租，还买了支梦寐以求的派克钢笔。

小主，

手机震动起来，是出版社的编辑发来的消息：林老师，您那本散文集校样出来了，出版社想加印，但营销部说现在散文类书籍不好卖，想让您配合做几场直播带货，您看方便吗？

他点开消息框，输入，又删掉，换成下周有空。发送的瞬间，隔壁桌的年轻编辑突然欢呼起来，原来他们做的短视频上了热搜，标题是95后作家揭秘写作真相：灵感都是编的，流量才是王道。

午休时间，林夏抱着那叠读者来信去了茶水间。烧水壶嗡嗡作响时，周莉推门进来，手里拿着两袋速溶咖啡。看见他时，她愣了一下，随即把其中一袋扔过来：尝尝这个，年轻人都爱喝。

谢了，我还是喝手冲的。林夏把咖啡推回去。

周莉撕开包装袋，热水冲下去的瞬间，浓郁的香味弥漫开来：林老师，不是我说你，你也该学着变通些。上次让你开公众号，你说没时间，现在好了，方菲一个月涨粉十万，杂志社的新媒体指标全靠她撑着。她顿了顿，语气软了些，赵主编也是没办法，上面压着业绩呢，今年广告收入降了三成，再不想办法，明年可能就要停刊了。

林夏没说话，看着水壶里的水一点点烧开，蒸汽模糊了眼镜片。他想起五年前刚进杂志社时，赵伟还跟他说，做文字工作的人，要像老茶树，扎根越深，滋味越厚。

其实方菲老师很崇拜您的，周莉搅动着咖啡，她昨天还跟我说，您十年前在《文学报》上发表的那篇评论，她至今能背下来。