林夏的指甲缝里还嵌着萨摩耶的白毛，消毒水的气味混着宠物香波的甜味，在爪爪乐园的玻璃门内弥漫。他正用排梳划过一只比熊的肚皮，小家伙舒服得发出呼噜声，粉色肉垫在他手腕上轻轻踩踏，像踩着块温热的棉花。

林哥，三号美容台的金毛又闹了！助理小雅举着梳子喊，声音里带着哭腔。那只叫阿福的金毛正甩着湿漉漉的尾巴，把水珠甩得满墙都是，项圈上的铃铛叮当作响。

林夏放下排梳，擦干手走过去。阿福一见他就怂了，夹着尾巴往美容台底下钻，露出毛茸茸的屁股。它怕吹风机。林夏蹲下来，指尖在阿福耳后轻轻挠着，上次在别家店被烫过耳朵，对吧？

金毛喉咙里发出委屈的呜咽，湿漉漉的黑眼睛望着他。林夏从消毒柜里拿出静音吹风机，调到最低档：我们不用热风，用温的，像春风吹过草地那样。他让风从指缝漏出来，先吹阿福的爪子，等小家伙放松地把爪子搭在他膝盖上，才慢慢移向耳朵。

小雅捧着浴巾站在旁边，看着阿福从紧绷到放松的全过程，吐了吐舌头：林哥你简直是动物语者。

是它们会说话，林夏笑着关掉吹风机，你看它刚才舔鼻子的频率，每秒三次，是紧张的信号。现在降到每秒一次，就是舒服了。他拿起剪刀，咔嚓声里，金毛脖颈的毛发渐渐蓬松起来，像朵盛开的蒲公英。

上午十点，玻璃门被推开，风铃发出清脆的响声。一个穿校服的女生抱着纸箱站在门口，纸箱缝隙里露出双圆溜溜的黑眼睛。请问...能给它剪剪毛吗？女生的声音细若蚊蚋，校服袖口磨出了毛边。

林夏接过纸箱，里面是只瘦骨嶙峋的橘猫，右前爪缠着脏兮兮的纱布，毛发纠结得像团乱麻。被烫伤的？他注意到纱布边缘露出的粉色皮肤，指尖在猫背轻轻按压，多久了？

上周...在垃圾桶旁边捡的。女生攥着书包带，指节泛白，兽医说伤口快好了，但毛粘在上面会发炎。我只有五十块钱...

林夏把橘猫抱到诊疗台，小家伙没有挣扎，只是用尾巴尖轻轻扫他的手腕。不用钱，他转身拿宠物专用剪刀，但你得留下帮忙递工具，算抵消费用。

女生眼睛亮起来，连忙点头：我叫陈瑶，高二三班的，放学后可以来帮忙！

给橘猫剪毛时，林夏的动作轻得像蝴蝶点水。他避开伤口周围的皮肤，把纠结的毛发一点点剪开，露出底下布满跳蚤咬痕的皮肤。陈瑶举着棉花球，看着那些伤痕红了眼眶：它以前一定很疼。

现在不疼了。林夏用生理盐水擦拭伤口，橘猫舒服地眯起眼，喉咙里发出小火车似的呼噜声，给它取名字了吗？

叫小橘。陈瑶指尖小心翼翼地碰了碰猫耳朵，等它好了，我就把它带回家。我妈说...只要我期末考进前十就同意。

中午十二点，林夏在员工休息室吃盒饭，手机弹出母亲的视频请求。屏幕里母亲正给家里的老狗喂药，那只养了十五年的京巴犬瘫在沙发上，后腿已经站不稳了。

医生说贝贝可能熬不过这个冬天。母亲的声音带着哽咽，它今天把你买的鸡肉干藏到枕头底下了，跟你小时候藏糖似的。

林夏扒拉着米饭，眼眶发烫：下周回去看它。上次买的关节药还有吗？碾碎了拌在酸奶里，它爱那么吃。

知道了，比兽医还细心。母亲笑着抹了把脸，对了，你张阿姨说她女儿在宠物医院当护士，要不要见一面？你们肯定有共同话题。