屋子里安静得可怕。

不再是平日里那种有人相伴的宁静，而是一种彻底的空寂，仿佛连空气都停止了流动。风扇还在不知疲倦地转着头，发出的嗡鸣声此刻显得格外刺耳。

温寻站在原地，目光还落在那个空空如也的水杯底。杯壁上凝结的水珠缓缓滑落，在桌面上洇开一小圈深色的水渍。

“陆时与？”

她又唤了一声，声音在寂静的房间里显得有点突兀，带着自己都没察觉的试探和一丝微弱的希望。或许他只是临时出去了？去了洗手间？或者在她没注意的角落？

没有回应。

她走到洗手间门口，推开虚掩的门——里面空无一人。狭小的空间里，只有她给他买的那条浅蓝色毛巾，整齐地挂在架子上，微微散发着潮湿的气味。

心，一点点沉下去。

她回到客厅，视线扫过沙发。那个他坐了四个月的位置，靠垫微微凹陷，还保留着一点人体的轮廓。她甚至能想象出他坐在那里，背脊挺直，侧耳倾听财经新闻时，冷峻而专注的侧影。

可现在，那里空了。

她走到书桌前，手指无意识地拂过桌面，没有纸条，没有只言片语。她甚至拉开抽屉看了看，里面只有她自己的杂物和稿纸。他就像一缕青烟，被风吹过，消散得无影无踪，连一点存在的证据都没有留下。