“小郑，等会儿拍分发传单的戏，你别把传单捏得太整齐，”林羽叮嘱道，“就攥在手里揉巴揉巴，边角卷起来才真实，当年哪有功夫把传单叠得方方正正？”

“知道了林总！”小郑把传单塞进校服口袋，故意揉了揉，边角立刻卷成了波浪形。

片场的角落里，几个老演员正凑在一起对词。扮演蔡元培的老秦戴着副圆框眼镜，手里捧着本《就任北京大学校长之演说》，逐字逐句地念：“入法科者非为做官，入商科者非为致富……”

“这调子得再缓点，”老张走过去，夺过他手里的稿子，“蔡先生说话温吞，像春雨浇地，慢慢渗进心里。你这念得太急，像赶火车。”

老秦咂咂嘴，试着放慢语速，果然柔和了不少。“还是张组长有经验，我总拿捏不好这文绉绉的劲儿。”

“多听听京剧里的老生念白，”老张指点道，“字要咬得准，气要沉得稳，尾音拖半拍，才有那股子书卷气。”

秋阳慢慢爬到头顶，片场的影子短得像截铅笔头。食堂的大师傅推着餐车过来，车斗里是刚出锅的馒头和炒青菜，白面馒头暄软得能捏出窝，青菜绿油油的，飘着股猪油香。

“开饭啦！”大师傅嗓门洪亮，“今天有肉包子，猪肉大葱馅的，管够！”

群演们呼啦一下围上去，手里的搪瓷碗敲得震天响。小郑抢了两个肉包子，跑到老秦身边，递给他一个：“秦老师，您尝尝，这包子褶捏得跟您眼镜框似的圆。”

老秦笑着接过，咬了一大口，油汁顺着嘴角往下流：“当年北大的学生，能吃上肉包子就算改善伙食了，大多时候都是啃窝头就咸菜。”他指着远处的布景，“你看那间学生宿舍，桌子上摆的窝头，是道具组用玉米面掺了点麸子做的，硬得能硌掉牙。”

林羽坐在监视器旁，看着大家围着餐车吃饭，说说笑笑的样子，忽然觉得这片场像个热闹的集市。有人在讨论台词，有人在修补道具，有人在分享带来的腌菜，烟火气混着历史的厚重感，酿出一种特别的味道。

“林总，”苏瑶拿着手机走过来，屏幕上是她外公发来的视频，“我外公说，当年他们游行完，就在街边的石头上坐着啃干馒头，有人带了点酱菜，十几个人分着吃，比现在的大餐还香。”