长白山脚下的雪，一下就是小半年。

赵老赶套上他的枣红马，给马爬犁的车辕系上铃铛时，天边刚泛鱼肚白。这是腊月里难得的好天头，风不大，雪停了，林子里静悄悄的，只有他叮叮当当的摆弄声。

“老伙计，今儿个咱们得往沟里去一趟，”赵老赶拍了拍枣红马的脖子，嘴里哈出的白气混进清晨的冷空气里，“王掌柜那要三十张上好的貂皮，年前得送到。”

枣红马打了个响鼻，算是回应。

赵老赶本名赵有福，可这福气自打三十年前他媳妇儿难产死后，就再没来过。如今五十出头，一个人住在山脚的小木屋里，靠赶爬犁、跑山货过活。老跑山人都知道，赵老赶是个闷葫芦，话少，可眼神毒，哪片林子有好货，哪条道儿好走，他心里门儿清。

马爬犁上了道，赵老赶缩在狗皮褥子里，手里攥着长鞭。车辕上挂着一串黄铜铃铛，随着爬犁颠簸，发出清脆的声响。跑山人有个讲究：这铃铛不只是为了让道上的人听见让路，更深一层意思是驱邪——深山老林里不干净的东西多，铃声能惊走些邪祟。

日头爬到树梢时，赵老赶到了三道沟。这里的桦树林密，雪地上常有紫貂的脚印。他拴好马，踩着及膝深的雪往林子里探。运气不错，不到一个时辰，就找到了七八处下套的地方，有两处已经套住了猎物。

就在他收拾第三处套子时，雪堆里一个东西晃了他的眼。

赵老赶弯下腰，扒拉开积雪，愣住了。

是个铃铛。

一个旧得发黑的铜铃铛，比他那串里任何一个都大，沉甸甸的，表面刻着歪歪扭扭的一个字：李。那“李”字刻得深，笔画却歪斜，像是喝醉了酒的人拿凿子硬生生磕出来的。

赵老赶皱了皱眉。跑山人有规矩，路上的东西不能乱捡，尤其这种贴身物件。可这铃铛看着有些年头了，扔在这儿可惜。他犹豫再三，还是揣进了怀里。心想着，回头熔了也能打两个新铃铛。

回爬犁的路上，天阴了下来。风卷起雪沫子，打在脸上像针扎。赵老赶加快了脚步，不知怎的，怀里那个“李”字铃铛，隔着棉袄都觉得冰凉。

回到爬犁边，枣红马不安地踩着蹄子，耳朵向后抿着。赵老赶安抚了几句，把新得的铃铛挂在了车辕最显眼的位置——正中间，挨着原来的那串。挂上去的时候，他感觉那“李”字铃铛格外沉，坠得车辕都往下沉了一分。

“可能是铜质好，”他自言自语，爬上了坐处，“走，回家。”

回程的路上，那“李”字铃铛一次也没响过。赵老赶起初还留意，后来也就忘了。只是枣红马似乎不太对劲，总偏着头，想离那新铃铛远些。

夜里，赵老赶在小木屋里就着炉火烤土豆，门外突然传来铃铛声。

叮铃……叮铃……

不是风吹的那种杂乱响声，而是有节奏的，一声，停一停，又一声。

赵老赶浑身汗毛都竖起来了。他这屋子离最近的屯子也有五里地，深更半夜的，谁来摇他的铃铛？

他抄起门边的斧头，悄悄挪到窗前，掀开破棉絮堵着的缝隙往外看。

月光下，雪地白得瘆人。马爬犁静静停在院子里，车辕上的铃铛纹丝不动。

可那叮铃声还在继续，一声，又一声，清晰得很。

赵老赶猛地拉开门，寒风灌进来，吹得他一个激灵。院子里空空荡荡，只有枣红马在马厩里不安地嘶鸣。他走到爬犁前，仔细查看每个铃铛，全都静静地挂着。

那叮铃声却停了。

他站了好一会儿，直到手脚冻得发麻，才骂了句“见鬼了”，回屋插紧了门闩。

第二天，赵老赶决定去镇上把貂皮卖了，顺便打听打听这“李”字铃铛的来历。镇上的老银匠王瞎子摸着铃铛看了半晌，脸色变了。

“老赵，这玩意儿你哪儿弄的？”

“雪地里捡的。”

王瞎子把铃铛推回来，像推开一块烫手的山芋：“赶紧扔了。这是‘引路铃’。”

“啥引路铃？”

王瞎子压低声音：“早年间，跑山人里有个姓李的，叫李大山。那人手艺好，可心气高，不信邪。有一年冬天，他非要在腊月二十三小年夜里进山，说是有张白狐狸皮等着他。别人劝不住，他就一个人赶着爬犁去了。”

炉子里的炭火噼啪响了一声。

“后来呢？”赵老赶问。

“再没回来。”王瞎子搓着手，“开春雪化了，有人在老坟圈子边上找到了他的爬犁，马还在，人没了。车上就剩这个铃铛，挂得好好的。有人说，李大山是被山里的东西引走了魂；也有人说，他捡了不该捡的东西，让‘那些’给捎上了车。”

赵老赶心里咯噔一下：“这铃铛咋叫引路铃？”

“挂了这个铃铛的爬犁，”王瞎子盯着他的眼睛，“夜里会自己往坟地走。铃声一响，就有一个‘乘客’上车。没人敢回头看，因为回头看了，就再也下不来了。”

小主，

赵老赶背上冒了一层冷汗。他想把铃铛扔了，可不知怎的，手握着那冰凉的铜疙瘩，竟然没松开。

“兴许是巧合，”他对自己说，“昨晚可能是风吹的。”

回到木屋，天已经擦黑。赵老赶特意多喂了枣红马一把豆子，把爬犁检查了一遍，车闸都拉紧了。临睡前，他还特意看了看那“李”字铃铛——它静静地挂在中间，在月光下泛着幽暗的光。

后半夜，赵老赶被冻醒了。

炉火不知什么时候灭了，屋里冷得像冰窖。而窗外，又传来了那叮铃声。

这一次，声音更近了，仿佛就在屋外。

赵老赶的心跳得像打鼓。他悄悄爬起来，再次凑到窗前。

月光比昨晚还亮，院子里，马爬犁不见了。

他头皮发麻，推门冲出去。雪地上，两道新鲜的车辙印从马厩一直延伸到院门外——爬犁自己走了。

赵老赶沿着车辙追出去。那两道印子歪歪扭扭，却方向明确，朝着后山的老坟圈子去。跑了小半里地，他看见了爬犁的影子。

枣红马不紧不慢地走着，没有人赶车，爬犁却在前进。车辕上的铃铛在月光下晃动，发出有节奏的叮铃声。

叮铃……叮铃……

每响一声，赵老赶就觉得爬犁似乎沉了一分。他不敢喊，也不敢追太近，只能远远跟着。

爬犁穿过一片枯木林，进了乱葬岗。这里是方圆几十里无人认领的坟地，早年间的闯关东客、横死的跑山人、夭折的孩子，都埋在这儿。月光下，一个个雪包隆起，像大地长了疮。

爬犁在一个相对空旷的地方停下了。

赵老赶躲在一棵老松树后面，屏住呼吸。他看见枣红马不安地踏着蹄子，可四蹄像被钉住了，动弹不得。

叮铃声停了。

寂静中，赵老赶听见了别的声响——窸窸窣窣的，像是雪被踩实的声音，又像是布料摩擦的轻响。他死死盯着爬犁。