腊月头，辽河套的雪就封了门。

老王家的酸菜缸是祖传的青陶大缸，齐腰高，肚腩圆滚滚的，能腌三五十棵大白菜。缸就杵在灶房和里屋之间的过道里，挨着北墙，冬天这地方阴冷，正适合腌菜。往年这时候，缸里早该飘出那股子熟悉的酸香味——那是白菜在盐水里慢慢发酵，褪去生涩，滋长出一种让人安心的、粮食转化成的稳妥气息。

可今年不一样。

老王媳妇秀珍最先觉出不对劲。那天她照例掀开压在缸口的青石板，一股子浑浊的腥气直冲鼻子，不像酸菜该有的味儿，倒像是河沟子底下沤烂了的水草。缸沿儿上，不知什么时候，多了一圈湿漉漉的泥印子，五个指头模模糊糊的，像是有人用沾满泥的手扒着缸沿往里瞧过。秀珍心里咯噔一下，拿抹布去擦，那泥印子却渗进了陶器的毛孔里，擦不净，留下淡淡的暗影。

“你洗手没个轻重，把缸弄脏了。”老王蹲在炕沿边卷烟，头也没抬。

秀珍张了张嘴，没吭声。她记得清楚，自己这两天都没碰过缸沿。

白菜是立冬那天下的缸。老王从地里砍回来，秀珍一棵棵收拾，削去老帮烂叶，在日头底下晒得有点蔫，然后一层层码进缸里，每码一层，撒一把粗盐。最后压上刷净的河石，浇上凉开水，盖上青石板，就算齐活。往年这么弄，从没出过岔子。可这缸水，自从腌上菜，就没清亮过，总是泛着一种可疑的灰黄色，表面浮着细密的泡沫，像河水流急了打的旋。

泥手印子一天比一天清晰。起初只在缸沿外侧，后来内侧也有了，再后来，靠近酸菜缸的那面土墙上，也出现了几个，位置越来越高，仿佛有个看不见的人，正从缸里撑着往外爬。那手印不大，指头纤细，像个女人的手。

屯子里开始有了闲话。先是隔壁的黄婆子来借锥子，眼睛往过道里瞟，压低声音说：“秀珍呐，你这缸……怕不是招了啥不干净的东西？俺听说，早些年东河套淹死那个采菜的姑娘，就是冬天没的。河漂子冤魂不散，最爱找替身，专往人家里腌菜腌肉的地方钻，那是惦记着一点人间烟火气儿呢。”

秀珍听得后背发凉，强笑着把黄婆子送走。回头跟老王说，老王吧嗒两口烟：“别听那老货胡咧咧，封建迷信。”

话虽这么说，老王自己也犯了嘀咕。他找了个晌午，日头最旺的时候，把缸里的酸菜石搬出来，菜一棵棵捞起检查。白菜帮子看着倒是瓷实，可根部摸着有点发黏，凑近了闻，那股子河腥味更重了。缸底沉着一层厚厚的、淤泥似的絮状物。老王舀出浑浊的酸菜水，换了新烧开又放凉的白开水，还在缸周围撒了一圈粗盐——老辈人说盐能辟邪。

安稳了两天。第三天夜里，秀珍起夜，经过过道时，冷不丁听见缸里传出“咕噜”一声，像是什么在水底吐了个泡。她汗毛倒竖，摸黑过去，颤着手掀开青石板一条缝。屋里没点灯，只有雪光从窗外映进来，一片惨白。借着那点光，她看见缸里的白菜，白天还好好的，此刻竟然全都烂透了，菜帮子成了污糟的灰黑色，软塌塌地浸泡在黝黑的水里。更让她魂飞魄散的是，缸底似乎有什么白花花的东西动了一下，然后，一只泡得肿胀惨白的手，指甲缝里塞满了黑泥，手背上还沾着几片烂酸菜叶，慢悠悠地从那堆腐烂的白菜中间伸了出来，五指微微蜷曲，像是要抓住什么。

秀珍“嗷”一嗓子，惊动了全家。老王趿拉着鞋冲过来，点亮油灯。昏黄跳动的光晕勉强撑开一小团黑暗，秀珍瘫在地上，指着缸，语无伦次。老王举灯一照——缸里的水虽然还是浑，可白菜一棵棵青白结实，码得整整齐齐，哪有什么烂菜，更别提人手。只有水面微微晃动着灯影。

“你看花眼了，梦魇着了。”老王把秀珍扶起来，自己心里却像压了块石头。油灯的光把他们的影子巨大地投在墙上，随着火焰摇曳，那墙上的泥手印仿佛也在蠕动。

自那以后，缸里的白菜，每天准保少一棵。头天晚上数得好好的，第二天一早掀开石板，最上面那层必定空出一个位置，下面的菜似乎自己浮上来填补了，但总数就是少了。缸沿和墙上的泥手印越来越多，越来越密，已经从过道蔓延到了灶房的墙壁，指印的方向凌乱，透着一股焦躁。

秀珍越来越恍惚。她总能在半夜听见缸里传出细微的响动，有时是“悉悉索索”像在摆弄菜叶，有时是低低的、含混不清的呜咽。最瘆人的是，有几次她忍不住咳嗽，那缸里紧跟着就会传出一声模仿的、湿漉漉的咳嗽声，像人呛了水。她不敢再独自靠近那缸，白天做饭也绕着走，屋里那股子挥之不去的河腥腐朽气，熏得她头昏脑涨。

村支书来看了，绕着缸转了两圈，眉头拧成疙瘩：“这事邪性。老王啊，要不……请个萨满来看看？咱屯西头老赵家，好像还认识会跳神的路子。”

老王闷头抽了一袋烟，摇了摇头。他不想把事情闹得更大。他试过换缸，把菜挪到一口新买的红塑料缸里，可第二天，菜自己又回到了老青陶缸，塑料缸里空空如也。他试过在缸盖上贴符——从镇上庙里求来的，黄纸朱砂，可一夜过后，符纸被水汽浸得烂透，软塌塌地粘在石板上。他还试过用柴刀背重重敲打缸壁，嘴里骂着最狠的粗话，可回应他的，只有缸内更加沉闷的“咕咚”声，像是嘲笑。