哗啦……哗啦……

筛粮声更响了，仿佛就在耳边。那哼唱声也清晰起来，是个女人沙哑的嗓音，断断续续：“宝儿……莫哭……娘筛筛……就煮饭……”

恐惧像冰水灌进骨髓。我拼命挣扎，反而越陷越深，雪已经没到胸口。呼吸开始困难，冰冷的雪压迫着胸腔。我扔了手电，双手胡乱扒拉周围的雪，但扒开一点，更多的雪涌过来。手电滚在雪地上，光斜斜照着那只从雪里伸出的孤手，那弯曲的手指似乎动了一下。

不，是幻觉。肯定是幻觉。

但我分明看见，那只手的食指，极其缓慢地，勾了勾。

像在模仿筛粮的动作。

我的意识开始模糊。极度的寒冷和窒息感混在一起。耳边那筛粮声和哼唱声交织，渐渐变得宏大，填满整个头颅。眼前开始出现碎片式的画面：一个女人，裹着破旧的棉袄，头发结着冰霜，坐在雪窝里，怀里抱着个脸色青紫的孩子。她一只手揽着孩子，另一只手机械地晃动着一个破旧的竹笸箩，里面是些带冰碴的杂粮。她眼神空洞，嘴唇冻裂，却还在哼着：“宝儿……吃粥……热乎的……”

突然，怀里那孩子睁开眼睛——那是一双全白的，没有瞳孔的眼睛，直直看向我。

我猛地一挣。

手在慌乱中碰到腰间硬物。是那枚桃木牌。我不知哪来的力气，扯下桃木牌，紧紧攥在手里。桃木粗糙的纹理硌着掌心。

哼唱声戛然而止。

筛粮声也停了。

雪地的吸力，有那么一瞬间的凝滞。

我抓住这空隙，用尽全身力气，朝着来时的方向，狠狠一扑！身体在雪地里滚倒，反而让我从那股黏着的吸力中挣脱出来。我手脚并用，不顾一切地向上爬，雪灌进领子、袖子，冰冷刺骨。我不敢回头，拼命爬，直到双手扒住一丛冻硬的灌木根，借力把自己拖上坡顶。

瘫在雪地上，我大口喘气，肺疼得像要炸开。回头望，北沟沉在浓重的黑暗里，寂静无声。那只手的位置，已经看不见了。手电的光早已熄灭。

不知躺了多久，我才颤抖着爬起来，跌跌撞撞往回走。回到老屋时，棉衣已经冻硬，脸上手上全是冻疮。老孙头竟然等在屋里，炉火烧得通红。他看见我的样子，什么都没说，舀了瓢热水递给我。

“去北沟了？”他等我缓过气，才问。

我点头，牙齿还在打颤。

“听见了？看见了？”

我又点头，说不出话。

老孙头蹲在炕沿，卷了根旱烟，吧嗒吧嗒抽了几口：“那妇人，姓陈。孩子不到四岁，叫宝儿。光绪二十三年冬，从临沂逃荒来的。同行的还有她男人，走散了。她带着孩子走到咱这儿，遇了暴风雪。找到时，是开春。娘俩儿冻成冰坨，她还保持着筛粮食的姿势。乡亲们不忍，把娘俩儿就近埋在北沟坡上了。”他吐口烟，“可怨气太深，埋不住。后来年年冬，就有动静。早些年，还有人不信邪去找，都没回来。六三年，两个知青好奇，去了，就回来一个，疯了，整天说雪里有手拉他脚脖子。另一个，开春雪化，在北沟找着了，就剩手在外面。”

“为什么……不想法子……”我声音嘶哑。

“想过。”老孙头苦笑，“请过萨满，做过法事，没用。那娘俩儿要的不是超度，是那半筐没筛完的杂粮，是那口没给孩子喝上的热粥。怨念就凝在那了，散了。”

“我今晚……”我咽了口唾沫，“我挣脱的时候，好像……听到哼唱停了。”

老孙头目光落在我手里的桃木牌上：“你太爷爷那辈，是第一批埋他们的人之一。这桃木牌，是当时请人刻了镇宅的。也许，还有点旧情分。”

那夜之后，我病了一场，高烧说胡话。梦里全是那只青白色的手和女人空洞的眼睛。老孙头照顾我，村里几个老人也来看过，留下些土方子。没人提北沟的事，但看我的眼神多了几分复杂，像是确认了某件他们早已知道的事。

病好后，我本打算尽快离开。但心里总梗着点什么。那些零碎的记录，那只手，那筛粮声，还有桃木牌短暂的凝滞。一个念头疯长：或许，能做点什么。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

不是法事，不是驱邪。而是……了结那桩执念。

我开始更系统地查阅地方志，走访还能找到的老人，拼凑光绪二十三年那场灾难的细节。陈氏，娘家名已不可考，夫家姓陈。孩子小名宝儿，大名叫陈继宝。他们最后落脚的地方，就在北沟中段一个背风的凹陷处。开春发现时，妇人带的筐里，确实有大约三四斤杂粮，冻在冰里，主要是高粱，掺着小米和很多糠皮沙石。

“她是想筛干净，给孩子熬顿干净的粥。”豁牙老太太又跟我说，“作孽哟，逃了一路，饿了一路，最后一点粮，还没到嘴。”

我忽然明白了那执念的核心：不是仇恨，不是害人。而是一个母亲在最绝望的时刻，未能完成的、最卑微的任务——给孩子弄口吃的。

我和老孙头说了我的想法。他听了，沉默地抽完一袋烟，磕磕烟灰：“后生，你胆肥。但……也许你说得对。老是躲着，怨气化不了。你想咋做？”

“我想，”我看着窗外苍茫的雪原，“把欠她的一口粥，还上。”

腊月二十三，小年。这天，按老规矩，是祭灶、也是怀念亡人的日子。天色阴沉，但没有风，雪地一片死寂。我准备好东西：一小袋仔细筛捡过、没有一点杂质的高粱米；一只旧陶罐（从村里废弃老屋找的）；还有那枚桃木牌。