沧生在阴阳堂内悄无声息地生长着，像一株依水而生的灵植。他不需五谷，不近烟火，只凭晨露月华与阿阮每日一滴的血气滋养，便一日日褪去初生时的剔透，多了几分婴孩应有的柔软。只是那肌肤依旧白得异于常人，眼眸也黑得过分纯粹，对着月光或水汽时，会发出细微的、满足的咿呀声。

阿阮将新收的一批“净心莲”花瓣铺在竹筛里，搬到后院阴凉处风干。目光掠过院内那口盛满清水的大缸时，她看到沧生正对着缸面倒映的流云发笑。这孩子对水脉、对天地气息的感应，似乎与生俱来。

她嗯了一声，未多言语，心头却沉甸甸压着事。老鼠精的警告，柳河屯锁龙井的异状，还有她自己那迷雾般的身世，都像无声的蛛网，层层缠绕上来。

转身欲回屋内时，脚步在门槛处滞住。

堂内靠窗的那张旧木桌上，似乎多了点什么。

她分明记得，早上离开时，桌上只有那本她时常翻看的《稳婆手札》残卷，以及一套常用的银针。可此刻，在那本摊开的、纸页泛黄脆硬的《手札》之上，平放着一封……信。

没有信封。就是一张折叠得方方正正的、色泽暗沉的信笺，孤零零地躺在那里，像是凭空出现。

阿阮心头一跳。阴阳堂有她布下的简易禁制，寻常人兽难以悄无声息地闯入。更何况是青天白日。

她缓步走近，指尖触及信笺，一股微凉的、带着尘土和陈旧纸张混合的气息传来。信纸的质地很奇特，非绢非帛，也非寻常宣纸，倒像是某种浸过药液的皮料，韧而薄。

展开。

字迹映入眼帘。那不是用墨书写，色泽暗褐，似干涸的血，又似某种植物汁液。笔锋古朴沉峻，带着一股不容置疑的沧桑力量，每一笔都仿佛刻印进去。

“阮氏女，”

开篇三个字，便让阿阮呼吸一紧。这称呼直接而笃定。