周明远感觉一股凉意从脊椎爬上来。

“十八号？”他重复道，“今天二十三号。这中间……”

“中间怎么了？”

周明远张了张嘴，喉咙发干，他想起9月20号或者21号，具体哪天记不清了。

那天晚上他和朋友打麻将到十一点多，散场后照例去吃夜宵，他从23栋旁边那条路走向小区门口，回来时已经快十二点半。

那天很热，即使深夜空气也闷得厉害，23栋楼底摆着几张石桌石椅，平时总有一群老人在那里打牌下棋。

那天晚上只有一个人坐在那里。

是王姨。

她拿着一把蒲扇，慢悠悠地扇着风。周明远路过时还打了招呼：“阿姨，这么晚还不睡啊？”

王姨转过头，脸上带着惯常的、有些拘谨的笑：“太热了，凉快凉快就上去。”

周明远点点头走了，走出去十几米，他还在心里嘀咕：楼下蚊子又多又热，家里没空调吗？

那是第一次。

第二次更清晰。9月22号早上8点，周明远要去23栋找一个做模具设计的朋友拿图纸。

那栋楼一层三户，品字形结构，有两部电梯。他进了靠里那部，正要关门时，看见有人从地下车库那扇门的方向过来，抱着一大捆纸皮。

是王姨。

她小跑着，纸皮堆得比她头顶还高，周明远按住开门键，等她进来。

“谢谢啊，乖仔。”王姨挤进电梯，纸皮蹭到轿厢墙壁发出沙沙声。

“几楼？”周明远问。

“五楼。”

他按下5楼的按钮，电梯门缓缓关上。

就在门完全闭合的瞬间，一股气味钻进周明远的鼻腔。

那是一种难以形容的腐臭，不是垃圾的酸馊，也不是食物变质的气味。

周明远小时候在乡下外婆家住过，外婆家的老房子闹过鼠患，有老鼠死在沙发底下，直到尸体腐烂发臭才被发现。

就是那种味道。

甜腻的、带着尸液气息的恶臭。