那一年，我六岁，清明刚过，我们全家回到位于川南的老家上坟。

仪式结束后，天色已晚，深蓝色的暮霭笼罩着这个我几乎陌生的村庄，大人们决定在老宅留宿一夜。

我和姐姐被安排在西厢房睡。

房间很大，老旧的木床挂着泛黄的蚊帐，空气中弥漫着陈年木料和尘土混合的气味。窗外是沉沉的、没有光污染的黑夜，寂静得只能听见几声遥远的犬吠。

就是在这个夜晚，我经历了人生中第一次，也是最为诡异的一次梦游。

据家人后来描述，他们第二天清晨发现我不在床上时，几乎急疯了。

整个家族的人，连同被惊动的邻里，打着火把、手电筒在村庄周围呼喊寻找。

最终，是我那当时还健朗的奶奶，凭借着一种难以言喻的直觉，带着人径直去了白天才去过的家族坟地。

他们在其中一座长满荒草的坟包旁找到了我。

我蜷缩在那里，睡得正沉，脸颊上甚至还沾着冰凉的露水。

我被摇醒时，茫然四顾，看着周围一张张焦灼而惊恐的脸，又看了看身下冰冷的土包和远处层层叠叠的墓碑，足足愣了好几分钟，才“哇”一声哭了出来。

恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了六岁的我。

不仅仅是害怕陌生的环境，更是害怕那个能在漆黑深夜，独自精准步行近十公里，来到这片坟地的自己。

奶奶拨开众人，快步走到我身边，她年轻时跟着我那曾是正统道士的爷爷走过不少地方，见识过许多常人难以理解的事情。

她没有立刻抱我，而是蹲下身，仔细端详我的脸，又拉起我的手看了看指甲和掌纹，她的手指有些凉，微微颤抖。

随后，她的脸色变得异常难看和凝重，嘴唇紧抿，眉头锁成了一个川字。

我父亲焦急地问：“妈，小默这是怎么了？是不是冲撞了什么？”

奶奶沉默了半晌，最终只是无力地摆了摆手，声音沙哑：“都别问了。这孩子的事咱们别插手，让他顺其自然吧。”

“顺其自然？”母亲几乎哭出来，“就没有其它办法了吗？”

奶奶没有回答，只是默默地把我抱了起来，用她粗糙的手掌拍着我的后背。

但我能看到，她眼底深处那抹化不开的忧惧。

顺其自然的结果，是梦游的变本加厉。

梦游并未停止，反而变得愈发频繁和不可预测。

我不再仅仅局限于家中，活动范围扩大到了整个乡镇，甚至更远。

有时候，我会在黎明时分，被发现躺在村外小河边冰冷潮湿的石头上，鞋袜尽湿。

有时候，我会在沾满晨露的荒草坡上醒来，浑身被寒气浸透。

还有几次，我甚至在几公里外、深夜无人的小镇公园滑梯旁徘徊，被早锻炼的人发现。