我必须上去看看。看看那盏灯，看看阁楼。
这个念头无法抗拒。我挣扎着爬起来，腿还在发软。白天的光线给了我一丝虚假的勇气。我找到一截昨晚不知何时掉落的蜡烛头，点燃。昏黄的烛光摇曳，勉强驱散一小片昏暗。我深吸一口气，再次走向那架木梯。它湿漉漉的，沾满了泥水和从阁楼飘落的灰尘。我踩上去，它发出比以往任何时候都要虚弱的呻吟。
一步一步，爬得很慢。烛光将我变形的影子投在斑驳的墙壁上。越靠近阁楼入口，那股混合着雨水、尘土和……那股淡淡腥气的味道就越明显。还有另一种气味，很微弱，却让我鼻腔发痒——一种类似潮湿的、捂了很久的旧布，或者……浸透了泥水的烂草绳的味道。
小主，
我的头缓缓探出阁楼地板。
首先映入眼帘的是那个触目惊心的破窗洞，像一张怪兽咧开的嘴，边缘参差不齐的腐朽木茬上挂着水珠。天光从那里照进来，照亮了飞舞的尘埃，也照亮了阁楼里的一片狼藉。雨水在地板上积起了小片的水洼，杂物被风吹得东倒西歪，蒙着厚厚的、被溅湿的灰尘。
然后，我看到了木墩。
还有木墩旁边，地板上的东西。
我的呼吸停止了。
烛火在我手中剧烈地抖动起来。
在那盏已然彻底熄灭、灯盏里积水映着天光的旧铜灯旁，在潮湿肮脏的地板上，整整齐齐地，摆放着七双鞋。
绣花鞋。
湿透了的绣花鞋。
深色的缎面，被泥水浸泡得失去原本的颜色，污浊不堪，上面依稀可见黯淡的、扭曲的绣纹。鞋帮软塌塌地贴着，边缘绽开线头，沾着枯黄的草叶和黑色的泥渍。鞋底更是糊满了干涸板结的泥巴，厚厚的，仿佛刚从泥泞最深的地方拔出来。每一双鞋都湿漉漉的，在黯淡的天光下，泛着一种令人不适的、腻滑的水光。
它们被摆放成一个半圆形，鞋尖……
鞋尖无一例外，全都朝着阁楼入口的方向——也就是我此刻探出头的位置，朝着我楼下卧室的方向。
冰冷刺骨的寒意，瞬间从脚底窜遍全身，冻僵了我的血液和思维。我的眼睛死死盯着那些鞋，无法移开。这款式，这污秽的模样，尤其是那厚厚泥泞的鞋底……
记忆的闸门被一股蛮横的力量轰然撞开。瓢泼的暴雨，泥泞滑溜的山路，沉重颠簸的黑棺，抬棺汉子们深一脚浅一脚艰难前行的脚步，还有他们脚上那些在泥浆中挣扎、最终被抛弃在路边或踢进山沟的、破旧不堪的黑色布鞋……
不，不完全一样。眼前的是绣花鞋，女式的。可那股浓烈的、来自泥土深处和腐烂植被的污浊气息，那种被雨水长时间浸泡后的颓败质感，还有鞋底那特征鲜明的、厚厚的、夹杂着细小石子和草茎的泥巴……一模一样！就像是……就像是当年那些沾满送葬路上泥泞的破鞋，在黑暗潮湿的沟底沉寂了七年之后，褪去了粗糙的男鞋外表，化成了这副更加精致、也更加诡异的绣花鞋模样，然后被一只无形的手，从黑暗的最深处打捞起来，仔细地摆放在了这里。
是谁？是什么东西，把它们放在这里的？在我昏迷之后，熄灭的油灯旁边？为什么是七双？为什么鞋尖朝向我？
祖母嘶哑的声音再次在耳边尖啸：“‘它们’会顺着黑暗爬进来……”
“它们”……已经来了。不仅来了，还留下了“痕迹”。这七双湿透的绣花鞋，就是它们的“足迹”，是它们宣告到来的、充满恶意的名片。
我猛地缩回头，几乎是滚下了楼梯，跌坐在堂屋地上，背靠着冰冷的墙壁，大口喘气，冷汗瞬间浸透了单薄的衣衫。蜡烛掉在地上，熄灭了。晨光似乎也失去了温度，屋子里一片惨白。
我该怎么办？把鞋扔掉？可如果扔掉，会激怒“它们”吗？或者……点燃油灯？灯已经灭了，灭了整整一夜！契约已经被打破，再点燃还有用吗？祖母没说过，灯灭了之后该怎么办。她只是用尽最后力气，警告我灯绝不能灭。
我蜷缩在墙角，目光无法控制地飘向那黑洞洞的阁楼入口。那七双湿透的绣花鞋，仿佛在我脑海里生了根，不断放大，每一处污渍，每一根绽开的线头，都清晰得可怕。它们静静地待在那里，带着山沟泥泞的冰冷和水汽，带着七年前那个暴雨送葬日的全部阴郁和死亡气息。
白天，在接下来的几个小时里，我像个游魂一样，勉强收拾了堂屋的狼藉，堵住了几处严重的漏雨点。但我始终没有勇气再踏上通往阁楼的木梯半步。阁楼那个破洞暂时无法修补，我只能找了一块厚重的旧木板，从下面死死顶住阁楼的活板门，又拖来堂屋里最沉的一张旧桌子压在上面。做完这一切，我已经筋疲力尽，冷汗涔涔。
整个白天，老宅安静得异乎寻常。连往常偶尔能听到的鼠蚁窸窣声都消失了。只有我自己的心跳和呼吸，显得格外粗重。那种被窥视的感觉始终存在，而且似乎……更加具体了。不再是弥漫在空气中的恶意，而是仿佛有了明确的来源——来自头顶，来自那被木板封住的阁楼。
夜幕，又一次无可避免地降临。
我缩在楼下卧室的床上，裹紧了被子，却感觉不到丝毫暖意。眼睛死死盯着天花板，耳朵竖起来，捕捉着楼上哪怕最细微的声响。风停了，雨也早停了，外面偶尔传来一声夜鸟的怪叫，更衬得屋里死寂一片。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
然后，我听到了。
声音很轻，很慢，从头顶的阁楼传来。
嗒……嗒……嗒……
像是极其轻微的、沾着水的脚步，踩在潮湿木板上的声音。很慢，很犹豫，走一步，停很久，再走一步。不止一个“脚步”。是……七个？
小主，
嗒……嗒……嗒……嗒……嗒……嗒……嗒……
七个不同的方位，极其轻微地移动着。它们似乎在摸索，在熟悉这个被黑暗笼罩了七年、昨夜才第一次真正“进入”的空间。脚步声湿漉漉的，带着那种泥泞的粘连感。
我的指甲深深掐进掌心，牙齿不受控制地打颤，紧紧咬住被角才没发出尖叫。来了……它们真的在楼上。穿着那七双湿透的绣花鞋。
声音时而清晰，时而模糊。有时像是就在我头顶正上方徘徊，有时又移到阁楼的角落。它们没有更多的动作，只是那样缓慢地、持续地踱步。但这比任何狂暴的声响都更令人崩溃。那是一种慢条斯理的展示，一种冰冷的宣告：我们在这里，我们进来了，我们在你的上面，在你守护了七年、昨夜终于失守的圣地里。
我不知道这一夜是如何熬过来的。意识在极度恐惧和疲惫的恍惚间浮沉。那湿漉漉的脚步声时远时近，始终未停，像一首为失眠者演奏的、永无止境的安魂曲，每一个音符都敲打在我绷紧的神经上。
天，终于蒙蒙亮了。
阁楼上的脚步声，随着第一缕灰白的天光渗透进来，悄无声息地停止了。仿佛它们只属于黑夜。
我瘫在床上，像一条离水的鱼，只剩下虚脱的喘息。阳光慢慢变得明亮，透过窗户洒进来，带来一丝虚幻的暖意。可我知道，这安全只是暂时的。夜晚还会降临。
我必须做点什么。不能坐以待毙。
中午时分，我勉强积攒起一点力气，搬开桌子和顶门板。木板移开的瞬间，那股熟悉的、混合着灰尘、霉味、雨水和……那股淡淡腥气、潮湿旧布味的气息，扑面而来。我举着一盏风灯【白天我特意找出来的，光线比蜡烛稳定】，战战兢兢地，再次爬上木梯。
阁楼里比我清晨所见更加狼藉，但并无更多异常——除了地板上的水渍脚印。很多，很凌乱，大小不一，但都模糊不清，沾着泥污，正是那种湿鞋子踩出来的痕迹。它们遍布阁楼各处，围绕着中央的木墩，尤其密集。
而木墩旁边……
那七双湿透的绣花鞋，还在。
依旧整齐地摆成半圆形，鞋尖朝着入口。它们似乎……更湿了一些？地板上的水渍范围也扩大了一圈。不，不是似乎，是真的。鞋面上那些泥污被水晕开，颜色更深，甚至有一两双的鞋尖，缓缓凝聚起一滴水珠，要落未落。