夜色像一块浸透了墨汁的旧布，严严实实地裹住了这座位于滇南深山的小村。风从山谷里吹过来，带着泥土和腐叶的腥气，还有一股若有若无的陈年木头味，那是老屋里那口寿材散发出的气息。爷爷躺在堂屋正中的门板上，瘦得像一把干柴，眼窝深陷，只有胸口那点微弱的起伏证明他还挂着最后一口气。我在旁边守着，煤油灯的灯芯偶尔爆出一点火花，将墙上我们爷孙俩的影子拉得忽长忽短，扭曲变形。

爷爷是个背棺人。这在山里是个古老又神秘的行当。谁家老了人，上山的路陡峭难行，抬棺的杠夫往往不够力或者找不到，就得请背棺人。他们不用八人抬，只凭一副铁打的脊梁，一根粗麻绳，将几百斤重的黑漆棺材背在背上，一步一步送上家族坟山。爷爷干这行一辈子，背过的死人比村里活人还多。他的手粗糙得像老树皮，指关节因为常年承受重量而严重变形，肩膀上是厚厚一层紫黑色的死肉疙瘩，那是绳索勒磨出来的印记。

“娃……”爷爷的声音细若游丝，像是从很远的地方飘来。我赶紧凑过去，握住他冰凉枯槁的手。“爷，我在。”

他的眼睛浑浊不堪，却死死盯着房梁上那口早已备好的黑漆棺材。那是他给自己准备的，木料是他年轻时亲手从深山里选的老柏木，刷了不知道多少遍土漆，乌沉沉的，透着一股阴森的亮光。“背了一辈子……别人的棺……”他喘着粗气，喉咙里发出破风箱一般的嗬嗬声，“最后这趟路……得背着自己的走……谁也替不了……”

我心里发酸，眼泪在眼眶里打转：“爷，你别瞎说，你会好起来的。”

爷爷没再说话，只是缓缓摇了摇头，目光越过我，看向门外漆黑的夜，眼神里有一种我看不懂的空洞和恐惧。那种恐惧不像是对死亡的畏惧，更像是一种对某种即将到来的、无法抗拒的事物的深深忌惮。

后半夜，风停了，屋子里死一般寂静。爷爷的气息越来越弱，最后像一缕轻烟，悄无声息地散了。煤油灯的火苗猛地跳动了一下，骤然暗下去几分。我探了探他的鼻息，手僵在半空，心里那块石头终于重重砸了下来，闷得我喘不过气。

按照规矩，得给老人净身穿衣，入殓封棺。我强忍着悲痛，打来热水，用毛巾一点点擦拭爷爷干瘦的身体。那身体冰冷僵硬，皮肤呈现出一种蜡黄的色泽。最让我心惊的是他的后背，即便已经咽气，那背脊依然微微佝偻着，保持着一种背负重物前行的姿态，肩胛骨高高耸起，上面那些陈年的伤疤和老茧在昏暗灯光下显得格外狰狞。这就是背棺人的宿命吗？连死了都卸不下那份沉重。

给他换上早就备好的黑色寿衣，我和几个闻讯赶来的远房叔伯合力，将他抬进了那口黑漆棺材。棺材很大，爷爷躺在里面显得格外瘦小。他的面容经过整理，安详了许多，但我总觉得他那双紧闭的眼睛后面，藏着未尽的言语。叔伯们帮着盖上棺盖，但没有完全钉死，按习俗要等天亮后再看最后一眼才彻底封棺。他们在灵前烧了纸，说了几句安慰的话便各自回去了，留下我一个人守灵。

山村的夜静得可怕，连狗吠声都没有。我跪在棺材前的草垫上，机械地往火盆里添着黄纸。纸钱化作灰烬，打着旋儿升腾而起，带着火星的热浪扑在脸上，却驱不散心底那股寒意。连日来的疲惫像潮水般涌来，眼皮重如千斤。我看着那跳跃的火苗，视线开始模糊，头一点一点，最终抵不住困意，靠着棺材旁的柱子昏睡了过去。

迷迷糊糊间，我仿佛置身于一片浓雾之中。四周白茫茫一片，看不清天也看不清地，只有脚下一条蜿蜒崎岖的山路通向未知的深处。空气湿冷粘腻，吸入肺里带着一股霉味儿。

突然，前方传来沉重的脚步声，咚，咚，咚……每一下都像是踩在我的心坎上。雾气翻涌，一个熟悉的身影渐渐清晰。是爷爷！他穿着那身黑色的寿衣，身子被压成了夸张的弓形，背上赫然背着那口巨大的黑漆棺材！那棺材比他活着时背过的任何一口都要沉重，粗大的麻绳深深勒进他的皮肉里，几乎要将他的肩膀勒断。他步履蹒跚，每一步都走得极其艰难，膝盖弯曲，仿佛随时都会跪倒在地。

“爷！”我想冲上去帮他，可双脚像生了根一样动弹不得。

爷爷似乎听到了我的呼喊，他没有停下，反而加快了脚步，背影在浓雾中显得更加凄惶。他一边艰难前行，一边吃力地回过头来。那张脸不再是临终时的安详，而是充满了焦急和惊恐，额头上青筋暴起，汗水混合着血水从脸颊滑落。

“别跟来！别跟来……！”他用尽全身力气嘶吼，声音沙哑撕裂，在山谷间回荡，震得周围的雾气都在颤抖。

“爷！你要去哪！”我拼命挣扎，想要追上他。

“回去！快回去！这不是你该来的地方！”爷爷的声音越发凄厉，甚至带上了一丝哭腔。他不再看我，背着那座如同小山般的棺材，跌跌撞撞地冲进了更深的迷雾里，身影迅速被白色吞没。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“爷！”

我猛地一颤，从噩梦中惊醒，心脏狂跳不止，后背全是冷汗。堂屋里的煤油灯不知何时熄灭了，只剩下火盆里残余的纸灰散发着微弱的红光，整个屋子陷入一种令人窒息的黑暗和死寂。

冷风从门缝里灌进来，吹得我汗毛倒竖。我下意识地转头去看那口棺材，想确认爷爷还在不在里面。这一看，我的头皮瞬间炸开，血液仿佛在这一刻凝固。

棺材盖不知什么时候被移开了大半，斜斜地搭在棺身上，露出黑洞洞的内部。

里面空空如也。

爷爷的尸体不见了。

我只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，整个人僵在原地，大脑一片空白。诈尸？盗尸？各种恐怖的念头疯狂涌现。我颤抖着手摸到火柴，划了好几根才点燃煤油灯。昏黄的光线重新照亮堂屋，我鼓起勇气走近棺材，探头往里看去——确实空了，只有铺在底部的黄色褥子凌乱地皱成一团，显示着曾经有人躺过。

就在我惊骇欲绝之时，目光无意间扫到棺材下方。那里整整齐齐地摆放着一双黑色的布鞋，鞋尖朝内，正对着几步之外我那张简陋的木床方向。那是爷爷入殓时穿的寿鞋，针脚细密，是我看着他亲手纳的底。此刻它们静静地摆在那里，一尘不染，像是有人刚刚脱下来，小心翼翼地放在那儿，等着再次穿上。