雨水是从后半夜开始变大的。

起初只是细密的雨丝，像某种冰凉的蛛网，悄无声息地笼罩下来。等到周舟察觉不对劲时，整条山路已经被泡在了浓稠的夜色与雨幕里。他紧了紧单薄的夹克，加快脚步。这里是城郊接合部，再往前走两三里，就是那片荒废多年的乱葬岗。本地人都叫它“野坟坡”，说是早年间战乱留下的无主孤坟，后来陆陆续续又添了不少客死异乡、无人认领的尸首。平时走夜路都要绕开的地方，今夜却被暴雨逼得避无可避。

周舟不是不怕。他怕。但他更怕淋成落汤鸡之后高烧不退，耽误了明天一早的面试。那家公司他已经投了三次简历，这次好容易有了回音。他咬着牙，沿着泥泞的小径深一脚浅一脚地往前挪。雨声太大，几乎盖过了一切声音，世界仿佛只剩下哗哗的水流和自己的心跳。

就在他快要走出这片荒地的边缘时，脚下忽然一滑。他踉跄着扶住旁边一棵枯树，借着偶尔划过的惨白闪电，看清了自己差点踩进去的东西——一个塌陷的土坑，像是新近被雨水冲刷出来的浅坟，露出一角发黑腐朽的薄棺。周舟胃里一阵翻涌，猛地缩回手，却碰到了什么东西。

坚硬、冰冷，带着湿漉漉的触感。

他低头，看见一把伞。一把半埋在泥水里的油纸伞。伞面是很旧的青灰色，边缘已经破损，露出里面竹制的伞骨。它静静地躺在那儿，像一件被遗弃已久的祭品。周舟犹豫了一下，还是把它捡了起来。伞很轻，轻得不合常理，仿佛里面是空的。雨水顺着伞面滑落，留下一道道深色的痕迹。他试着撑开，伞面完好，并没有漏水。他钻到伞下，世界瞬间安静了一些。

他没注意到，就在他撑开伞的刹那，远处那个塌陷的土坑里，有一缕极淡的黑气，悄无声息地缠上了伞柄。

接下来的几天，天气放晴。周舟把伞带回家，随手塞进了床底。面试顺利得出乎意料，他几乎以为那段噩梦般的日子终于要结束了。直到第二个雨夜来临。

那晚他又加班到很晚。走出公司大楼时，大雨倾盆。他站在屋檐下等雨停，等得心里发慌。不知怎么，他忽然想起了那把油纸伞。他鬼使神差地跑回家，从床底摸出那把伞。伞面似乎比之前更旧了些，青灰色里透出一种不祥的暗红，像是浸透了稀释的血水。

他撑开伞走进雨里。

起初一切正常。只是走到一条僻静无人的巷子时，他忽然感觉手腕被什么东西轻轻勾了一下。很轻，像被一根冰冷的铁丝擦过。他猛地甩手，什么也没看见。伞稳稳地撑在头顶，雨点敲打伞面的声音单调而规律。他安慰自己那是错觉，是风吹的。

第三个雨夜，勾缠的感觉再次出现。这一次，他清楚地感觉到，那东西是从伞骨末端伸出来的。他僵住了，缓缓地、一点一点地把伞往面前移。昏黄的路灯光透过湿漉漉的伞面，映出下面几根……手指。

苍白，浮肿，指甲乌青。它们从伞骨与伞面连接的缝隙里探出来，细长，关节扭曲，正轻轻地搭在他的手腕皮肤上。冰冷刺骨的寒意瞬间窜遍全身。他尖叫一声，伞脱手而出，掉在积水里。那些手指消失了。