他逃回了家，把伞锁进了一个铁箱子里。他辞了职，搬了家，搬到了城市的另一端。他再也不敢在雨天出门，甚至听到雨声都会浑身发抖。生活似乎慢慢恢复了平静，尽管那是一种残缺的、充满恐惧的平静。

直到一个月后，一个同样潮湿的傍晚。

周舟下班回家，走在一条陌生的街道上。天色阴沉，像要下雨。路边的古玩地摊上，五花八门的东西杂乱摆放。他的目光无意间扫过，忽然定住了。

在一个角落里，摊主正在整理货物。那是一把伞。一把崭新的、墨黑色的油纸伞。伞面光滑，伞骨精致，在昏暗的光线下泛着幽深的光泽。

摊主是个笑容可掬的老头，见他盯着看，热情地招呼：“小伙子，看上这把伞了？好东西啊，老物件了，辟邪的。”

周舟浑身冰凉，摇摇头想走。

“别急啊，”老头笑呵呵地拿起伞，轻轻一撑，“这伞有个规矩，用过一次，就得还。不然啊……”他意味深长地顿了顿，伞面在风中微微颤动，“借出去的，总要收回来。”

周舟猛地抬头，看向伞下。

伞下空无一人。

但伞柄上，挂着一枚小小的、熟悉的物件——那是他第一次去野坟坡时，不小心遗落在那里的，他母亲留给他的那枚旧纽扣。

他低头看向自己的手腕。那里，一圈淡淡的青黑色淤痕，在昏暗的光线下，清晰可见。像一道永远无法洗净的、来自地下的印记。

天边，第一滴雨，落了下来。