唢呐声像一把钝刀子，一下一下剜着喜河的夜。林晚坐在颠得厉害的轿子里，嫁衣上的金线硌得她大腿发疼。这是她第三次伸手去摸盖头，不是怕被掀开，是总觉得有东西从轿底钻上来，凉得像冰，贴着她的脚踝往上爬。

“吉时已到——”

轿帘被猛地掀开，喜婆那张涂得猩红的脸凑进来，手里端着一碗酒：“新娘子，喝了这碗同心酒，往后就是陈家的人了。”林晚接过碗，指尖碰到喜婆的手，像碰到了一块泡发的腐肉，黏腻得让人作呕。她仰头灌下去，酒里混着股说不出的腥气，像铁锈，又像放了三天的血。

拜堂的时候她一直低着头。盖头上的流苏晃啊晃，扫过她的睫毛，痒得她想打喷嚏。堂下的宾客没一点声音，连呼吸都听不见，只有喜婆拖长了调子的唱喏：“一拜天地——二拜高堂——夫妻对拜——”

夫妻对拜的时候，她感觉到对面的人动了一下。没有脚步声，没有衣料摩擦的声响，就像……就像什么东西飘了过去。她的心跳突然漏了一拍，盖头下的视线死死盯着地面，那双绣着并蒂莲的婚鞋旁边，空空荡荡的，没有影子。

入洞房时已经是亥时。林晚坐在铺满枣栗的床沿，盖头还没掀，脚背突然传来一阵湿冷的触感。

像舌头。粗糙的、带着倒刺的舌头。

她浑身一僵，脚趾下意识往回缩，可那东西跟着贴了上来，顺着脚踝往上舔，布料摩擦的窸窣声在她耳边放大，清晰得可怕。嫁衣的红绸厚得像墙，可那凉意还是渗了进来，冻得她小腿发麻。

“谁？”她颤着声问，没人应。

唢呐声早停了，整个院子静得像座坟。窗纸上映着摇曳的烛光，可风没吹，那光却晃得厉害。她伸手去掀盖头，指尖刚碰到流苏，脚背又被舔了一下，这次更用力，带着点不耐烦的意味。

她猛地掀开盖头。

烛火“啪”地爆了个灯花。