她心里猛地一跳，指尖顿在半空。风又吹进来，窗帘擦过她的胳膊，凉丝丝的，像有人用手碰了碰她。小唐深吸一口气，猛地把枕头掀了起来……

枕头下面，压着一只布手。

浅灰色的棉布，巴掌大小，手指缝里绣着淡淡的兰花，针脚细密得像母亲纳的鞋垫，指腹处被特意缝厚了一层，摸起来有点硌手，像极了母亲指腹的薄茧。小唐的眼睛一下子就红了，眼泪像断了线的珠子，砸在布手上——这是母亲给她缝的小熊玩偶的手！

她记得清清楚楚，那只小熊是母亲用家里的旧棉布缝的，身子是浅棕色，耳朵是米白色，手和脚是浅灰色，因为她的小名叫“兰兰”，母亲特意在手指缝和脚趾缝里绣了兰花。她上中学的时候，把小熊带去学校，被同学不小心扔进了洗衣机，搅得胳膊和腿都掉了，只剩下一个身子和一只手。母亲当时还笑着说：“没事，妈再给你缝一个，比这个还好看。”可后来母亲的眼睛越来越花，缝纫机踩得越来越慢，直到查出肺癌，那只断掉的布手就被她收在了旧木盒里，和母亲的遗物一起，埋进了公墓。

怎么会在这里？怎么会出现在医院的3床病房？

小唐的手开始发抖，她小心翼翼地拿起那只布手，指尖碰到棉布的瞬间，一股熟悉的皂角香顺着指尖钻进鼻腔，不是洗衣液的工业香，是母亲生前用的蜂花皂，泡在温水里揉出的泡沫香，带着点植物的涩，晒过太阳后又裹着暖，是她从小闻到大的味道。

小主，

布手比记忆里更糙一点，浅灰色的棉布洗得发脆，边角起了细毛，手指缝里的兰花刺绣却依旧清晰，淡蓝色的线在布上洇开一点，像雨打湿的墨迹。她记得母亲缝这朵兰花时，凑在台灯下，老花镜滑到鼻尖，右手食指上还贴着块创可贴，前一天纳鞋垫时被针扎破的，渗出血珠，她用嘴吮了吮，又继续穿针引线，说“兰兰的东西，针脚得密点，耐穿”。

小唐把布手贴在掌心，指腹摩挲着指腹处那层加厚的棉布。母亲当时说，小熊的手得有“力气”，才能帮兰兰擦眼泪，所以特意剪了三层棉布叠在一起缝，摸起来硬邦邦的，却带着踏实的分量。就像现在，这只布手躺在她掌心，明明轻飘飘的，却压得她心口发沉，连呼吸都跟着发紧。

“这是谁的东西？”身后突然传来脚步声，小唐吓得手一抖，布手差点掉在地上。她猛地回头，是夜班护士小张，手里端着治疗盘，刚从对面病房出来。“没、没什么。”小唐赶紧把布手攥在手里，塞进白大褂内侧的口袋，指尖死死掐着布边，生怕被人看见。小张扫了她一眼，见她脸色发白，皱了皱眉：“你没事吧？脸怎么这么白？”“可能有点累。”小唐勉强扯了扯嘴角，低头去扯床单的角，“3床的被单换完了，我去送护理车。”

她推着护理车往护士站走，脚步虚浮，口袋里的布手像块烙铁，烫得她皮肤发紧。走廊的声控灯灭了又亮，她的影子在墙上晃来晃去，像个被风吹得歪歪扭扭的纸人。路过处置室时，她忍不住停下来，推门进去，反锁了门。

处置室里只有应急灯亮着，冷白色的光打在不锈钢的治疗台上，映得她脸色更白。小唐掏出布手，放在治疗台上，指尖轻轻拂过那朵兰花。布手的指尖沾着点灰，她用指甲小心地刮掉，却在指缝里摸到一点硬，是线头，没剪干净的线头，像母亲缝完东西后总忘了剪的线尾，留着一小截，说“下次缝东西还能接着用”。

她突然想起整理母亲遗物的那天。也是这样冷的天，窗户开着缝，风刮进来，把母亲的旧衣服吹得晃。她蹲在衣柜前，翻出那个装着小熊残件的木盒，里面除了这只布手，还有小熊的身子，浅棕色的棉布上沾着洗不掉的果汁渍，是她小学时吃橘子蹭上的，母亲没舍得扔，说“这是兰兰的味道”。后来去公墓下葬，她把木盒放进母亲的骨灰盒旁边，盖棺前，她还摸了摸那只布手，说“妈，带着小熊，路上不孤单”。

怎么会在这里？在医院的3床病房？

小唐的指尖开始发凉，她盯着布手，突然想起3床上午出院的病人，是个老太太，七十多岁，肺癌晚期，走的时候是儿子推着轮椅送的，老太太手里攥着个布包，里面不知道装了什么。当时她还帮着扶了一把，老太太的手搭在她胳膊上，枯瘦的手指像树枝，指甲缝里沾着点灰，和这布手上的灰有点像。

是老太太掉在这里的？可老太太怎么会有母亲缝的布手？

她又想起母亲住院时，也是住3床。去年冬天，母亲咳得厉害，住进市一院内科，就是这个靠窗的床位，阳光能照到床头。母亲躺在病床上，还总念叨着那只没缝完的小熊，说“等我好了，把小熊的另一只手缝上，再给它缝个围巾”。当时她坐在床边，握着母亲的手，说“您先好好养病，小熊不急”。可母亲没等到那一天，住了半个月就走了，走的时候，床头的抽屉里还放着那根没穿线的针。

难道是母亲……从公墓里带回来的？

这个念头刚冒出来，小唐就打了个寒颤。处置室的空调开得有点低，冷风吹在脖子上，像有人用指尖轻轻刮了一下。她赶紧把布手塞回口袋，拉了拉白大褂的领口，推门出去。

护士站里，李姐正在写护理记录，见她回来，抬头问：“3床换完了？”“嗯。”小唐点点头，走到自己的座位前坐下，手还插在口袋里，攥着那只布手。李姐看她魂不守舍的样子，放下笔，递过来一杯热开水：“是不是哪里不舒服？要是实在撑不住，我跟护士长说，你先回去休息。”“不用，李姐，我没事。”小唐接过杯子，指尖碰到杯壁的热，才觉得稍微暖了点。

剩下的夜班时间，她像丢了魂。给4床换吊瓶时，差点把药液洒在病人手上；给6床量血压时，袖带缠反了两次；护士长让她登记输液卡，她盯着卡片上的字，看了半天都没看清。口袋里的布手硌着掌心，每一次心跳都能感觉到布纹的起伏，像母亲的手在轻轻拍她的手背。

凌晨四点多，天快亮了，走廊里的脚步声渐渐少了。小唐坐在护士站的椅子上，头靠在椅背上，闭着眼想歇一会儿。迷迷糊糊中，她感觉有人碰了碰她的口袋——不是手，是更轻的触感，像风吹过布面。她猛地睁开眼，口袋里的布手安安静静地躺着，可指缝里的兰花，好像比刚才更亮了一点。

她不敢再闭眼，就那样坐着，盯着窗外慢慢亮起来的天。直到六点多，清洁工推着清洁车过来，“哗啦”一声倒垃圾，她才猛地回过神，发现手心全是汗，把口袋里的布手都浸湿了一点。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

早上七点半交班，小唐念交班记录时，声音都是抖的。护士长看了她一眼，皱眉说：“小唐，你今天状态不对，交班后赶紧回家休息，下午不用来上班了。”“谢谢护士长。”小唐低着头，攥着布手的手又紧了紧。

走出医院大门时，天已经大亮了，太阳挂在东边的楼顶上，金晃晃的，却照不暖她的身子。她沿着路边走，脚步很慢，口袋里的布手贴着皮肤，皂角香混着她的汗味，变得有点沉。路过早餐摊时，她想买个包子，手伸进口袋掏钱，指尖碰到布手的瞬间，突然想起母亲以前总在这里买她爱吃的豆沙包，每天早上六点就来排队，说“刚出锅的热乎，好吃”。

眼泪又开始打转，她赶紧别过脸，抹了把眼睛，快步往家走。

纺织厂家属院的楼道还是那么暗，她跺脚让声控灯亮起来，灯光昏黄，照得楼梯扶手的锈迹像血。走到301门口，她掏钥匙的手又开始抖，锁芯转了三次才打开。

门开的瞬间，皂角香扑面而来，比往常更浓，像有人刚用皂角洗过衣服，晾在屋里。小唐换了鞋，把白大褂脱下来扔在沙发上，布手从口袋里滑出来，掉在沙发垫上，浅灰色的棉布在深色的沙发上格外显眼。

她没去捡，径直走进卧室，往床上一躺。床还是暖的，母亲织的床单贴着皮肤，软得像云。可她睡不着，眼睛盯着天花板，脑子里全是那只布手——母亲的针脚、兰花的刺绣、掌心的温度，还有3床病房的窗户、老太太的手、公墓里的木盒……这些碎片像乱线，缠得她头疼。

不知道躺了多久，她起身去客厅，捡起沙发上的布手。布手被汗浸湿的地方干了，留下一点浅印，像水洒过的痕迹。她拿着布手走到母亲的遗像前，遗像挂在客厅的正墙上，黑色的相框擦得锃亮，母亲穿着藏青色的棉袄，笑得眼睛眯成一条缝，手里攥着她的护校毕业证书。

“妈，这是您带来的吗？”小唐把布手放在遗像下面的供桌上，供桌上放着母亲生前用的瓷杯，杯沿缺了个口，还有一个小小的香炉，里面插着三根香，是清明时点燃的，现在只剩下香灰。她盯着布手，声音哽咽：“您是不是放心不下我？是不是觉得我一个人太孤单？”

没有回应，只有窗外的风刮过，吹得窗帘“哗啦”响，像母亲织毛衣时毛线球滚在地上的声音。

小唐累了，值了一夜的班，又被布手的事搅得心神不宁。她拿着布手回到卧室，放在枕头边，然后躺下来，闭上眼睛。很快，困意就像潮水一样涌来，她迷迷糊糊地睡着，连梦都没做。

不知道睡了多久，指尖突然传来一阵熟悉的痒——不是皮肤痒，是头发被碰的痒。

是那只手！