“你骗了警察，骗了妈妈，也骗了我，”女孩的手慢慢往上移，抓住了他的大腿，冰凉的触感透过校服裤渗进来，冻得他浑身发抖，“你说你不是故意的，可你连出来承认的勇气都没有。”

“我没有……”小宇想辩解，却发现自己说不出一句完整的话，只能任由眼泪又涌了出来，“我只是……我只是太怕了……”

“怕有用吗？”女孩的声音又软了下来，软得像棉花，却裹着根针，“我躺在医院里的时候，每天都在等你来看我。我妈妈说，只要有人来看我，我就能好起来。可你没来。”

“后来，我就看不见妈妈了，”她的声音轻得像叹息，“我飘起来了，飘回了这里。我看见我的粉笔还在马路边，被车轮碾成了粉末。我看见我的鞋，一只在草丛里，一只被清洁工扫走了。”

“我就在这里等，”女孩的手抓住了他的腰，冰凉的触感让他浑身发僵，“等你过来，帮我画完跳房子，帮我捡回我的鞋，陪我数一遍格子。我等了好久，你终于来了。”

小宇的身体开始不受控制地发抖，他想挣脱，却发现自己浑身无力，像被抽走了骨头。他能感觉到女孩的身体贴在了他的背上，冰凉的，没有重量，却让他喘不过气。

“你现在踩在第三格上，”女孩的声音贴在他耳边，带着点诡异的笑，细细的，像碎玻璃摩擦，“童谣里说，三格踩过别回头，四格有双小鞋响。你听见小鞋响了吗？”

“哒，哒。”

那两只帆布鞋突然动了，轻轻踩在水泥地上，发出了清晰的脚步声。小宇的脚也跟着动了，不受控制地离开了第三格，朝着第四格迈过去。他想停下来，却像被一根无形的线牵着，只能一步一步往前走。

“四格有双小鞋响……”女孩的声音跟着他的脚步唱，调子又细又长，像根扯不断的线，“哒哒，哒哒，小鞋陪你跳。”

他的脚落在第四格时，那两只帆布鞋突然跳到了他的脚边，跟着他的脚步跳了起来。“哒哒”的声音在空地上回荡，和他的脚步声混在一起，像两个人在并排跳房子。小宇的视线开始模糊，他看见第四格的白印里，慢慢显出了两只鞋印，和萌萌的帆布鞋一模一样，连鞋面上的小黄花都清晰可见。

“你看，”女孩的声音带着点兴奋，“我们一起跳，好好玩。”小宇的脚被那股力量牵着，朝着第五格迈过去。第五格的白印里画着个箭头，指向第六格的“天堂格”。他的脚落在第五格时，突然听见“咔嚓”一声……不是他的骨头响，是从地底传上来的，像有人用指甲抠着水泥地，硬生生掰裂了一道缝。

小主，

那道缝就在他脚边，细得像根线，却在“咔嚓”声里慢慢变宽，从第五格边缘往中心蔓延，白印被裂成两半，露出底下潮湿的黑土。一股腥气顺着裂缝往上冒，不是泥土的腥，是像铁锈混着腐叶的味，呛得小宇猛地咳嗽起来。

“五格调，五格调，踩过要把旧事聊……”

女孩的声音突然变了调，不再是细飘飘的，反而带着点瓮声瓮气，像从裂缝里传出来的。小宇的脚踝被抓得更紧了，那两只粉色帆布鞋不知何时移到了裂缝边缘，鞋尖对着黑黢黢的缝，像要跳进去。

“你还记得吗？”女孩的手顺着他的小腿往上爬，冰凉的指尖划过他膝盖上的旧疤，那是去年追萌萌时，被梧桐树根绊倒蹭的伤，“那天你推完我，就躲在树后。我躺在马路上，看见你用手抠树皮，把指甲都抠劈了。”

小宇的指甲确实劈过，右手食指的指甲缝里还留着道淡红色的印子。那天他躲在树后，看着萌萌被抬上救护车，看着警察在空地上拍照，手指无意识地抠着树皮，直到指甲渗出血才停下。他以为没人看见，可萌萌看见了，隔着十几米的距离，隔着刺眼的阳光，她清清楚楚看见了。

“我看见你哭了，”女孩的声音又软下来，带着点怜悯，却更让人发毛，“你蹲在树后，肩膀一抽一抽的，却不敢哭出声。你是怕被人听见，还是怕我看见？”

裂缝里的腥气越来越重，小宇低头看，裂缝里居然慢慢渗出了水，不是清水，是浑浊的、泛着淡红色的水，像稀释过的血。那水漫过第五格的白印，顺着他的鞋底往上爬，冰凉的触感透过白球鞋渗进来，冻得他脚趾发麻。

“你以为没人知道，对不对？”女孩的手抓住了他的膝盖，指甲几乎要嵌进他的肉里，“你妈妈帮你撒谎，警察没再问，你就当这件事过去了。可我还在这里，我没过去。”

那股力量又开始拉他，他的脚不受控制地朝着第六格迈过去。第六格的“天堂格”比其他格子大一圈，白印也更亮，像铺了一层碎玻璃。格子中央画着的那支粉笔，此刻居然慢慢立了起来，笔尖朝上，在月光下泛着冷光。

“六格远，六格长，跳完就进我的房……”

童谣的调子变得又尖又细，像指甲刮过黑板。小宇的脚刚碰到第六格的白边，突然听见“哗啦”一声，裂缝里的血水一下子涌了上来，漫过他的脚踝，顺着裤腿往上爬。那两只粉色帆布鞋被血水浸着，鞋面上的小黄花居然慢慢变亮，像重新染上了颜色。

“你看，我的鞋干净了，”女孩的声音带着点雀跃，贴在他耳边吹着冷气，“血水能洗干净鞋，也能洗干净你身上的脏事，对不对？”

血水已经漫到了他的膝盖，冰凉的、黏腻的触感让他浑身发抖。他想挣扎，却发现身体越来越沉，像被灌了铅。他能感觉到有什么东西从裂缝里爬出来，顺着他的裤腿往上爬，细细的、滑滑的，像小虫子。

“你知道我为什么等你跳完六格吗？”女孩的身体完全贴在了他的背上，冰凉的气息裹着他的脖子，“因为跳房子要跳完才完整，就像事情要做完才算了结。”

那支立在第六格中央的粉笔突然倒了下来，笔尖朝着他的方向。小宇看见粉笔尖上沾着点红色的东西，像干涸的血。

“那天我没画完第六格，”女孩的声音带着点遗憾，“我刚画完第五格的箭头，你就跑过来了。现在，你帮我画完好不好？”

一只冰凉的手抓住了他的右手，把他的手往那支粉笔按过去。小宇想缩手，却动不了，只能任由自己的手指握住了那支粉笔。粉笔杆冰凉刺骨，像握着一块冰，笔尖的红印蹭在他的指腹上，黏糊糊的。

“画吧，”女孩的声音在他耳边催促，“从箭头的地方画，画个半圆，把第六格画完。”

他的手被带着，在第六格的白印上慢慢画。粉笔划过水泥地，发出“吱呀”“吱呀”的声音，和去年萌萌画格子的声音一模一样。那声音在空地里回荡，和血水流动的“哗啦”声混在一起，像一首诡异的歌。

“快画完了，”女孩的声音带着点兴奋，“画完我们就能一直在一起了，一起数格子，一起唱童谣，再也不分开。”

小宇的手一直在抖，粉笔划过的痕迹歪歪扭扭，和萌萌画的规整边框完全不一样。可女孩没怪他，只是贴着他的耳朵，一遍一遍地唱：“一格单，两格双，三格踩过别回头，四格有双小鞋响，五格调，六格长，跳完一起不分离……”

当粉笔终于画完最后一笔，把第六格的“天堂格”补成完整的半圆时，突然“轰隆”一声，整个空地都震了一下。裂缝里的血水猛地喷了上来，像喷泉一样，浇得小宇浑身湿透。那两只粉色帆布鞋被血水裹着，一下子贴在了他的脚上，像长在了一起。

“太好了，画完了！”女孩的声音变得尖利，像哭又像笑，“现在，我们来数格子吧！”

小主，

小宇的身体突然被提了起来，双脚离地，朝着第一格飘过去。他能看见地面上的六格跳房子被血水染成了淡红色，白印变成了红印，像用鲜血画的。

“一格单！”女孩的声音响在他耳边，他的脚被按在第一格的红印上，“数！你要跟着数！”

“一……一格单……”小宇的声音嘶哑得像破锣，眼泪混着血水往下掉。

“两格双！”他的脚被移到第二格，红印里的血水顺着他的鞋底往上渗，“数啊！”

“两……两格双……”

“三格踩过别回头！”脚移到第三格，他能感觉到背后的女孩笑得更开心了，冰凉的手拍着他的背，“你那天没回头，现在也不能回头！”

小宇死死闭着眼睛，不敢回头。他能感觉到第三格的红印里，有什么东西在蠕动，细细的、滑滑的，像无数只小手在抓他的鞋底。

“四格有双小鞋响！”脚移到第四格，那两只贴在他脚上的帆布鞋突然动了，“哒哒”的声音在空地里响得刺耳，“你听，小鞋在响！数啊！”

“四……四格有双小鞋响……”

“五格调！”脚移到第五格，裂缝里的腥气扑面而来，他能看见裂缝里有双眼睛，圆圆的、红红的，正眨都不眨地看着他，“数！快数！”

“五……五格调……”

“六格长！跳完一起不分离！”他的脚终于移到了第六格，那支粉笔突然飞到他的手里，笔尖对着他的掌心，“现在，该你给我画格子了。画一辈子，画到地老天荒。”

粉笔尖狠狠扎进了他的掌心，疼得他大叫起来。可那股力量不让他叫，一只冰凉的手捂住了他的嘴，另一只手抓着他的手，在第六格的红印上画。

“画啊，画啊，”女孩的声音贴在他耳边，带着疯狂的笑，“画完这格画那格，画满整个空地，画满整个小区，画满整个世界……”

他的掌心在流血，鲜血顺着粉笔往下滴，落在红印上，让红印更红了。他能感觉到自己的意识在慢慢模糊，身体越来越轻，像要飘起来。

“你看，”女孩的声音变得温柔，“我们现在一样了，都没有家了，都只能在这里跳房子。”

他的眼睛慢慢闭上，最后看见的，是那两只粉色帆布鞋上的小黄花，在血水里开得格外鲜艳，像刚从血里捞出来的花。

第二天早上，嘉和小区的清洁工发现了小宇。他躺在空地中央的跳房子格子里，身体蜷缩成一团，掌心被一支白色粉笔扎得血肉模糊，鲜血在地上画了一圈又一圈，把六格跳房子染成了深红色。他的脚上穿着一双粉色的帆布鞋，鞋码很小，明显不是他的鞋，鞋面上绣着的小黄花被血浸得发亮。

空地上没有裂缝，没有血水，只有那六格被血染红的跳房子，像一个用血画的句号。

后来，嘉和小区的人再也不敢让小孩在三号楼后的空地玩。每到午夜十二点，有人会听见空地上传来“哒哒”的脚步声，还有两个细飘飘的声音一起唱童谣：“一格单，两格双，三格踩过别回头，四格有双小鞋响，五格调，六格长，跳完一起不分离……”

有人说，那是小宇在陪萌萌画格子；也有人说，只要午夜十二点去空地，能看见两个小小的影子在血红色的跳房子里跳，一个穿着校服，一个穿着粉色帆布鞋，手里都攥着支白色粉笔，画完一格，就用鲜血描一遍，直到把整个空地都画满红格子。

而那支白色粉笔，永远都在第六格的“天堂格”里立着，笔尖朝上，在月光下泛着冷光，像在等下一个来跳房子的人。

一周后的午夜，嘉和小区新来的一对双胞胎兄妹，偷偷溜到了三号楼后的空地。哥哥看见地上的红格子，兴奋地拉着妹妹：“你看，跳房子！我们来跳吧！”

妹妹有点怕，拉着哥哥的衣角：“妈妈说这里不能来……”

“怕什么，”哥哥推开妹妹的手，抬起脚朝着第一格迈过去，“我先跳！”

他的脚刚碰到第一格的红印，突然听见身后传来“哒哒”的脚步声，还有两个细飘飘的声音一起唱：“一格单，两格双，三格踩过别回头……”

哥哥笑着回头：“谁在唱歌？”

然后，他看见两个小小的影子站在他身后，一个穿着校服，掌心流着血，手里攥着支白色粉笔；一个穿着粉色帆布鞋，鞋面上的小黄花亮得晃眼。

“你回头了哦，”两个声音一起说，带着诡异的笑，“童谣说，三格踩过别回头，你还没到三格就回头了……”