老周的心提到了嗓子眼，他猛地扯开红布包，把里面的铜香炉和一捆香倒在桌上。香炉里的香灰洒了一地，落在他的手背上，冰凉冰凉的。他抓起一根香，手抖得连打火机都抓不住，打了好几次，火苗才“噌”地一下冒了出来。

他赶紧把香凑到火苗上，看着火星慢慢舔舐着香头，心里默念：“快点着，快点着！”可香像是被水浸过一样，烧了半天，只烧黑了一点香头，没冒青烟。

“不行，香太潮了！”老周急得满头大汗，他抬头看向林晚秋，只见她的身体开始变得透明，像是要消失一样，身边的烟雾也越来越淡，那些遗体已经快碰到她的衣服了。

“用我的香！”林晚秋突然喊了一声，她手里的半截香朝着老周飞了过来。老周赶紧伸手接住，香头还燃着，带着一股温热的感觉。他把半截香插进铜香炉里，刚插进去，就看见香炉里的香灰突然冒起一股青烟，像是被点燃了一样。

紧接着，那根没点着的香突然自己燃了起来！火苗“噌”地一下窜得很高，黄色的烟雾顺着香炉往上飘，越来越浓，很快就弥漫了整个值班室。

那些围着林晚秋的遗体突然发出一阵尖叫，像是被烟雾烫到一样，纷纷往后退。烟雾里带着一股强烈的檀香味，混着林晚秋的气，像一道无形的墙，把所有遗体都挡在了外面。

林晚秋的身体慢慢恢复了实体，她闭着眼睛，深深吸了一口气，声音又恢复了轻柔：“好了，香燃起来了。”

老周瘫坐在地上，大口大口地喘着气，手里还攥着那根刚点着的香，香灰落在他的手背上，烫得他一哆嗦，却不敢松手。他看着那些遗体被烟雾挡在停尸间门口，一个个露出不甘的表情，却不敢再往前一步，只能在通道里来回走动，发出“呜呜”的声音。

西装男人躲在通道的拐角处，偷偷往值班室里看，眼睛里满是贪婪，却不敢靠近烟雾。孕妇站在最前面，手放在肚子上，像是在犹豫什么，可终究还是慢慢往后退，跟着其他遗体一起，朝着停尸间的深处走去。

“他们会回去吗？”老周的声音还有点哑，他看着那些遗体慢慢退去，心里还是发慌。

“会。”林晚秋点了点头，她走到桌前，看着香炉里燃烧的香，嘴角露出一丝淡淡的笑，“香没灭，我的气就还在。烟雾能挡他们三个时辰，等香烧完，天就亮了。天亮了，阳气重，他们不敢出来。”

老周松了一口气，瘫坐在地上，感觉全身的力气都被抽干了。他看着林晚秋，突然想起第一次见她时，停尸柜里露出来的那双苍白的手，原来这三年来，是这双手一直在帮他挡着那些要命的东西。

“谢谢你。”老周的声音很轻，带着一丝愧疚。

林晚秋没说话，只是静静地看着香炉里的香。火苗跳动着，映在她闭着的眼睛上，像是有光在里面流动。过了一会儿，她才轻声说：“我不是帮你，是在帮我自己。”

小主，

老周愣了一下，没明白她的意思。

“我死的时候，妈妈在我手里塞了一炷香，说让我带着香，等她来接我。”林晚秋的声音带着一丝怀念，“可我等了三年，妈妈没来。守夜香烧着，我的魂就能凝在这，等着妈妈。要是香断了，我的魂散了，就再也等不到妈妈了。”

老周的心猛地一酸。他想起布牌上写的“林晚秋”，想起她26岁的年纪，想起她躺在停尸柜里三年，只是为了等妈妈来接她。原来这守夜香，不仅是保他的命，也是林晚秋等着妈妈的念想。

“你妈妈……没来过吗？”老周轻声问。

“来过一次。”林晚秋的声音轻了下去，“三年前我刚进来的时候，妈妈来哭过，趴在柜子上喊我的名字。可她看不见我，我想摸她的脸，手却穿过去了。从那以后，她再也没来过，大概是……接受我死了吧。”

老周没说话，心里堵得慌。他想起自己的妈妈，去年去世的，走的时候很安详。他每周都会去坟上看看，烧点纸，陪妈妈说说话。可林晚秋呢？她躺在停尸柜里三年，连妈妈的面都见不到，只能靠着一炷香，守着一个念想。

就在这时，香炉里的香烧到了底，“啪”地一声，香头掉在香灰里，火星慢慢灭了。林晚秋的身体晃了一下，又开始变得透明。

“天快亮了，我该回去了。”林晚秋看着老周，嘴角露出一丝笑，“记住，以后别再断香了。我还想等着妈妈来接我。”

老周赶紧点头：“你放心，我再也不会了！每天十二点，我准时给你点香，一根都不会断！”

林晚秋笑了笑，转身朝着停尸间走去。她的脚步很轻，像踩在棉花上一样，慢慢走到最里层的3号柜前。老周看着她的身体慢慢变得透明，最后消失在柜子里。紧接着，“咔嗒”一声，3号柜的抽屉轻轻关上了，严丝合缝，像是从来没打开过一样。

老周坐在地上，直到窗外泛起鱼肚白，才慢慢站起来。他走到停尸间门口，往里看了一眼，所有的停尸柜都关得严严实实，声控灯灭了，一片漆黑，只有通风口的铁栅栏透着点晨光，照亮了空中飞舞的香灰。

他走到桌前，把铜香炉和剩下的香小心翼翼地放进红布包里，系紧带子，放在抽屉的最里面。然后，他拿起扫帚，慢慢扫着地上的香灰，每一粒都扫得干干净净，倒进香炉里，这是林晚秋的气，是她等着妈妈的念想，不能丢。

早上七点，白班的同事来了。同事看见老周坐在椅子上，眼睛通红，脸色苍白，笑着问：“周哥，昨晚没睡好？脸色这么差。”

老周摇了摇头，指了指桌上的红布包：“以后夜班，十二点整，记得提醒我去3号柜点香。”

同事愣了一下，笑着说：“周哥，你还信老王那套啊？不就是一炷香吗，不点也没事。”

老周猛地抬头，眼神很严肃：“必须点。这香不能断。”

同事被他的眼神吓了一跳，赶紧点头：“行，我记住了，一定提醒你。”

从那以后，老周再也没敢断过一次香。每天夜班十二点整，他都会端着铜香炉，慢慢走进停尸间，走到3号柜前，点上一炷守夜香。他不再像以前那样匆匆离开，而是站在柜子前，等香烧得滋滋响，才轻声说一句：“香点好了，你慢慢等妈妈。”

有时候，他会听见停尸间里传来轻轻的脚步声，像是有人在通道里走动。他知道，是林晚秋。可他从不回头，只是等香烧完，慢慢退出去，他怕自己回头，会打扰林晚秋等着妈妈的念想。

有一次，老周值夜班，外面下着小雨，和他断香的那天很像。他点完香，刚想转身离开，突然听见3号柜里传来一声很轻的“谢谢”。

老周的脚步顿了一下，嘴角露出一丝笑，慢慢走出了停尸间。

他知道，林晚秋还在等着妈妈。而他，会一直给她点着守夜香，直到她等到妈妈的那天。

停尸间的最里层，3号柜前的铜香炉里，香燃得很旺，黄色的烟雾飘在通道里，像一道看不见的屏障，挡着那些不安分的遗体，也护着一个女儿等着妈妈的念想。

有时候在雨夜，老周会听见高跟鞋的声音从停尸间深处传来，轻轻的，“嗒、嗒、嗒”，像是在说：“香没断，我还在等你。”