那光并非自然星光，也非人造光源。那是一种柔和的、弥漫性的、仿佛从墙壁本身散发出来的微光，正从舷窗外渗透进来。

我挣扎着，将意识投向那唯一的舷窗——或者说，舷窗曾经存在的地方。现在那里只剩下一个被扭曲金属框架包围的、布满裂纹的透明物质。

窗外，并非宇宙虚空。

我们似乎……坠入了一个巨大的、封闭结构的内部。

眼前是一个无比广阔、望不到尽头的大厅。穹顶高远，没入微光上方的黑暗。脚下（如果飞船是停泊状态）是光滑如镜、看不出材质的深色地面，一直延伸至视野的尽头。

而最令人震撼的，是大厅中林立的、无数巨大的、如同墓碑般的黑色方尖碑。

它们整齐地排列着，沉默地矗立在弥漫的微光中，每一座方尖碑的表面都刻满了无数细密、复杂、无法理解的符号和图案，与我们在外面“档案馆”上看到的流动符号有些相似，但更加古老，更加……永恒。

这里没有声音，没有运动，只有这些无尽的黑色方尖碑，以及那永恒的、冰冷的微光。

一种难以言喻的、跨越了时空长河的宏伟与悲凉，扑面而来。

这里不是“沉默星域”，也不是“信息坟场”。

这里更像是一个……跨越了无数纪元的、属于逝去文明的……

“沉默……档案馆”

守夜人发出一声压抑的呻吟，缓缓抬起头，抹去嘴角的血渍。他那双布满血丝的眼睛，透过破损的舷窗，看向外面那令人心神震撼的景象，瞳孔骤然收缩。