——“子弹上膛的声音，就是战争翻书的声音。”

简报室像一枚被塞进山腹的子弹壳，

四壁刷成哑光铅灰，连呼吸都被削成薄片。

空气过滤机发出低喘，混着枪油与臭氧的冷味——

那是实战区特有的前调，

只要闻过一次，喉咙就会记住死亡封面的质感。

林启把脊背贴紧椅背，

“夜鸮”的维修缝线在顶灯下泛着新鲜的哑光，

像一道刚拆线还未愈合的疤。

苏芮坐在他右侧，指尖无声敲着“织网”的合金扶手，

每一下都精准落在心跳的第三间隙——

只有她自己听得到，那是数据与血肉同步的倒计时。

前排坐着罗伊的“老刀”们：

“铁砧”——肩膀宽得能扛下一门机炮，

弹链像铜蛇盘在他后颈；