——“玻璃墙外，我把影子留给你；玻璃墙内，你把光留给我。”

我没回休息舱，

也没去淋浴间——

那里的热水冲得再猛，

也冲不掉鼻腔里残留的铁锈味。

我在医疗区外的走廊里，

找了张最冷的长椅，

像一枚被随手丢弃的弹壳，

靠着墙，

守着那扇单向玻璃。

走廊的灯调到夜间模式，

只剩地脚线发出幽蓝的微光，

像给地板镶了一圈磷火。

我的影子被拉得老长，

一直伸到玻璃墙前，

与里面苏芮的影子重叠——

却永远碰不到。

我闭眼，

脑海里却自动播放回放：

她跪在隔离间，

指尖插进数据洪流，

瞳孔里蓝潮与红浪互相吞噬；

她回头看我，

睫毛上结着冰碴，

像在说“活下去”；

她靠在我肩上，

核心温度高得吓人，

却轻声报故障，

声音像坏掉的磁带。

每一帧画面，

都在心口磨出一道新口子。

我睁开眼，

玻璃那边的世界依旧安静。

技术人员围着她，

像一群围着圣物的祭司，

探针是香，

扫描仪是烛火，

而她——

成了被供奉的未知神。

“锚点。”

我默默咀嚼这个词，

像嚼一颗带毒的葡萄，

越嚼越苦，

却舍不得吐。

他们说她把我当“人形镇定剂”，

听起来像玩笑，

可我知道，

这是唯一被验证有效的解药。

解药不能离开病人，

于是我坐在这里，

让影子贴着玻璃，

像把一半的魂留在她身边，

替她挡掉那些

看不见的数据刀。

脚步声由远及近，

节奏熟悉——