她声音压得极低，却字字带刃，“守住裂缝，别让它在咱们背后长牙。”

巴克斯咧嘴，露出被风沙磨钝的犬齿：“沙蝎的规矩——要么黄沙埋骨，要么敌人埋骨。”

说完，他抬手捶了捶胸口，金属胸扣发出闷响，像给承诺盖了钢印。

罗伊转身，目光掠过林启报废的义体，眉梢没抬，只扔下一句：“回去先换骨头，再写报告。

别学铁砧——他留给我们的空位，够大了。”

林启点点头，把“对不起”三个字咽回喉咙，换成一声“明白”。

舱门合拢，外面四十二度的热浪瞬间被切成回忆。

运输艇内部像一枚抛光的蛋壳：冷白灯、消毒水味、设备低鸣，连呼吸都被过滤得只剩纯粹的氧。

幽魂和回声躺在维生舱里，面色被蓝光漂成陌生人；

苏芮的隔离舱在走廊尽头，门上红灯一闪一闪，像某颗拒绝被命名的星。

林启坐下，任由医疗兵把残破义体从接口里旋出来。

“咔——嗒”，金属关节脱离神经底座时，发出类似酒瓶塞被拔出的闷响。

一瞬间，他左半边世界轻了，也空了，仿佛有人把一段记忆格式化成空白。

断裂的仿生皮被剪掉，露出皮下密密麻麻的微电极，像被潮水冲乱的银白海草。

消毒液冲上去，刺痛顺着脊椎爬进后脑，他却意外地松了口气——

疼是好的，疼证明活着，证明铁砧那份“让渡”还没失效。

对面，罗伊把额头抵在舷窗框上，闭眼小憩。

睫毛在冷光灯下投出两弯极薄的阴影，像被压扁的刀鞘。

可她指尖却在膝盖上无声敲着：三快两慢，是“烛龙”内部暗码，意为“返航，清点伤亡”。

林启知道，她根本没在休息——她在把整片沙海缩成一张可以随身携带的地图，再把铁砧的名字，在地图背面烧出一个洞。

运输艇离地，轻微失重感传来。

舷窗外，“流浪者”的入口迅速缩成一枚被风沙啃噬的钥匙孔，最终消失在连绵金浪里。