“我需要大量的、能够让数百万家庭立刻搬进去的房子。现在，告诉我，你们的方案。”

一名头衔最高、德高望重的建筑院院士站了起来，他恭敬地展开一幅精美绝伦的设计图。

“主席同志，这是我们为莫斯科未来设计的‘斯大林式’公寓楼。它宏伟、庄严，充满了古典主义的美感，它将成为我们伟大时代的……”

“需要多久？”保尔冷冷地打断了他。

“呃……一栋楼的主体工期，大概需要两年到三年……”

“造价呢？”

“如果使用最好的花岗岩和大理石……一栋楼的成本……”院士的声音越来越小。

“够了。”

保尔的脸上，没有一丝波澜。他只是平静地，对着那幅美轮美奂的设计图，宣判了它的死刑。

“人民在地下室里受冻，而你们，却在讨论用大理石来装饰门面？”

“我不需要艺术品！我需要的是产品！是能够被快速、海量复制的工业化产品！”

他猛地转动轮椅，来到所有目瞪口呆的设计师面前，那双深邃的眼眸中，爆发出了一股不容置疑的、雷霆万钧的意志！

“从今天起，忘掉你们那些精雕细琢的古典艺术！我要你们，用生产香肠的方式，来生产楼房！”

“像生产香肠一样生产楼房？！”

所有设计师，都以为自己的耳朵出了问题！

“没错！”保尔的声音，斩钉截铁！“我要你们，把墙壁、楼板、阳台、楼梯……所有的一切，都在工厂里，用标准化的模具，提前生产出来！就像生产T-34坦克的零件一样！”

“然后，用吊车，把这些预制好的‘零件’，运到工地上，像搭积木一样，把它们拼装起来！”

“我要的速度，不是一年盖一栋，而是一个月盖一栋！甚至更快！”

会议室里，一片死寂！

所有人都被保尔这天方夜谭般的、堪称疯狂的构想，震得大脑一片空白！

工业化预制板建筑技术！

小主，

这是超越了这个时代整整二十年的、降维打击般的理念！

“可是……主席同志……”一名年轻的设计师，鼓起勇气，颤抖着问道，“这样造出来的楼，会非常……非常单调，就像一个个火柴盒，毫无美感可言……”

“美感？”保尔的嘴角，勾起一抹冰冷的弧度。

“当一个家庭拥有了属于自己的、带有独立厨房、独立卫生间、二十四小时暖气和热水的家时，这种幸福本身，就是这个时代，最伟大的美！”

“去执行吧，同志们！”保尔的声音，如同最终的审判，“要么，你们设计出我想要的‘火柴盒’。要么，我就换一批能设计出‘火柴盒’的人来！”

……