林子渊没理会，只盯着蒸笼中央——那里悬浮着一道虚影，青灰道袍，手持拂尘，正是清风道长。

“师父……”他低声喊。

虚影未答，只抬手轻点蒸笼底部。符文流转，聚成一口小锅形状。锅中无物，却香气四溢。

“复刻一道菜。”林子渊说，“老头儿的独门手艺。”

张萌萌皱眉：“你会？”

“不会。”林子渊撸袖子，“但手记得。”

他接过赵师傅递来的调料瓶，先倒红椒粉，再撒糖，接着淋醋，最后补盐。动作快而不乱，像演练过千百遍。剑无痕站在一旁，目光锁定他每一个手势。

“你以前做过？”张萌萌问。

“没。”林子渊搅动虚空中的锅，“但身体知道顺序。”

热气越来越浓，香气渐变。原本醇厚的酱香里掺进一丝酸，又转甜，最后回辣。张萌萌捂住鼻子：“这味儿……怪得很。”

“对味儿了。”林子渊笑，“老头儿做菜，从来让人吃一口就骂街，吃第二口就上瘾。”

虚影微微颔首，手中拂尘轻挥。蒸笼底部符文重组，聚成一行字：情至味生，锁自开。

林子渊盯着那行字，没说话。他继续翻炒，动作越来越慢，额头渗汗，却不停手。辣味在嘴里第三次炸开，灯纹忽明忽暗。

“停下。”张萌萌按住他肩膀，“你脸色不对。”