两人约定的“明天”，一如过去的每一个明天。

它没有因为昨夜在商场顶楼的深入交谈而加快脚步，也没有因为某人心中泛起的、连自己都尚未完全厘清的微妙涟漪而稍有延迟。

太阳依旧从东边升起，恪守承诺般，将萨顿区的街道和房屋染上熟悉的、带着暖意的金晖。

奥利弗朝着窗外看去。

空气中的微尘在斜射入室内的光柱里清晰可见，安静地跳跃、浮沉，遵循着某种亘古不变的法则。

一切如常，仿佛昨夜那场触及过往与未来的对话只是一场清晰的梦。

但一切，似乎又被那未曾言明的约定，悄然镀上了一层不易察觉的、新鲜的期待。

这期待让寻常的景色多了份可供咀嚼的意味。

太阳又在尽职尽责地燃烧了一整天后，于天际线处精疲力尽地落下，收敛起所有光芒，像往常的每一个昼夜轮回。

这些天，他们在一起的时间不长。

若以小时计算，不过是几个下午和傍晚的叠加；

若以事件衡量，也仅仅是几顿午饭、几场篮球、几次游戏厅的探险和一场顶楼的谈话。

但这短暂的相聚，其密度却远超时间的流逝本身，每一刻都被赋予了额外的重量。