雨村的雪，总是带着股不紧不慢的韧劲。

吴邪是被冻醒的。窗外的天还没亮透，却透着股晃眼的白，他摸了摸枕边的手机，凌晨四点。院里传来“簌簌”的声响，他披了件棉袄推开门，就看见张起灵站在枇杷树下。

雪下得密，把他的蓝布衫染成了灰白，肩头落了薄薄一层，他却像没察觉似的，手里拿着把竹扫帚，正一下一下扫着石阶上的雪。扫帚划过积雪的声音很轻，混着落雪声，倒像是首没谱的调子。

“小哥，这么早？”吴邪往手上哈了口气，“雪刚下，扫了也白扫。”

张起灵抬眼看他，睫毛上沾着细碎的雪粒，像落了层霜。他没说话，只是把扫帚往旁边挪了挪，给吴邪让了个能下脚的地方。

屋里突然传来“咚”的一声，紧接着是胖子的嚎叫：“哎哟我的腰！这天杀的雪，把老子的拖鞋都冻成冰坨子了！”

吴邪笑着摇摇头，转身往屋走：“别嚎了，我烧了热水，赶紧起来暖暖。”

等胖子裹着军大衣挪到堂屋时，张起灵已经扫出了条通往厨房的小道，正蹲在灶台前添柴。锅里的水“咕嘟”冒泡，吴邪正往铁锅里倒面粉，准备烙饼。

“我说天真，”胖子往灶膛里塞了块木头，“这雪下得邪乎，怕是得封山。咱地窖里的白菜够吃不？别到时候饿肚子，那可太丢咱铁三角的脸了。”

“放心，”吴邪手腕一转，面团在案板上滚成个圆饼，“上周刚跟王婶换了二十斤萝卜，够你炖三锅排骨汤。”

张起灵这时从门外进来，手里捧着个雪团，走到桌边放下。雪团被捏得方方正正，他用手指在上面戳了个洞，又从灶台上捏了点红糖塞进去，递到吴邪面前。

“这是……糖雪球？”吴邪接过来，入手冰凉，红糖的甜气混着雪的清冽，倒挺新奇。他咬了一小口，冰得牙酸，却忍不住笑了，“小哥，你这手艺比胖子强多了。”

胖子不服气地抢过一个：“嘿，当年在长白山，老子用雪拌酥油茶，比这讲究多了！” 结果刚咬一口，就被冰得直咧嘴，“嘶……这玩意儿，还是热乎的舒坦。”