吴邪被他催得没办法，终于撕开信封。里面是张泛黄的信纸，字迹和信封上一致，墨迹却比信封新些，像是后来补写的：

“吴邪吾友，见字如面。

不知你还记得西湖边的海棠吗？那年你说要去北方寻个人，走得急，窗台上的花没来得及带走。我替你养了三年，去年冬天它枯了，我便把花籽收了，埋在你常坐的藤椅下。

前几日整理旧物，翻到你落在书架后的笔记本，里面夹着张素描，是你画的长白山。你说那里有雪，有松树，还有个总穿着蓝衫的人。现在想来，你当时的眼神，比窗外的湖水还亮。

我要去国外定居了，这信或许会迟到很久，但还是想告诉你：有些人值得等，有些事值得做，就像你当年盯着素描发呆时，我就知道，你一定会找到他。

勿念，愿安。

——一个记得海棠的人”

信纸末尾，也画了朵海棠，花瓣上还沾着个小小的墨点，像滴没擦干净的泪。

吴邪捏着信纸的手微微发颤，那些被琐事淹没的记忆突然涌上来：书店午后的阳光，藤椅上的猫，姑娘递来的海棠茶，还有他对着长白山素描出神时，对方轻声说的“画里的人，一定对你很重要吧”。

“咋了？”胖子看出他神色不对，“信上写啥了？”

吴邪把信纸递给张起灵，对方接过去时，指尖不小心碰到他的，两人都顿了顿。张起灵默读着，刻刀在竹牌上停住，竹屑簌簌落在膝头。等他看完，抬头时，目光里竟藏着点吴邪看不懂的柔软，像雨雾里的芭蕉，朦胧又清晰。

“她知道。”张起灵忽然说。