他轻手轻脚走进书房，从抽屉深处取出抗抑郁药——这是婉宁停药三年后他仍然习惯性备着的。二十年前那个在葬礼上晕倒的少女，花了十五年才真正走出阴影。

随着同学会日期临近，确认参加的人数增加到了二十九人。许年每天下班后都会去学校检查场地，刘夏则在露营地调试音响设备——他们准备在篝火晚会上播放常明的录音。

七月的雨夜，许年独自坐在书房里整理同学会流程表。窗外的雨滴敲打着玻璃，像极了二十年前那个露营地的暴雨。他手中的钢笔突然在纸上洇开一片墨迹——那张夹在明信片堆里的便条再次映入眼帘：如果李媛来了，请把储物柜里的东西给她。

与此同时，七十公里外的露营地，刘夏正拆开那个神秘的包裹。薄荷糖的包装纸上印着他们高中时常去的那家小卖部的标志，已经停产多年。便签背面还有一行几乎看不清的小字：盐湖很美，但少了一个人。他的手突然颤抖起来，这分明是常明的笔迹。

喂，老许。刘夏拨通电话，雨声通过话筒传来，你那边...有没有收到什么奇怪的东西？

电话那头沉默了几秒。一张便条，关于李媛的。许年的声音有些发紧，你呢？

一盒薄荷糖，和我们当年...刘夏的话突然停住，他听见电话那头传来抽屉被猛地拉开的声音。

等等，许年的呼吸变得急促，我刚刚发现...常明的日记本最后一页被撕掉了，但留下了印痕。纸张翻动的沙沙声传来，上面写着如果我不在了，请把以下物品转交给...后面的名字看不清了。

两人同时陷入沉默。雨声中，刘夏突然开口：你还记得我们毕业前，常明总是一个人躲在图书馆写东西吗？

记得，他说是在写...许年突然顿住，等等，你说储物柜会不会是...

学校图书馆的旧储物柜！两人异口同声。