听筒里“嘟—嘟—”地响了几声后才被接起，传来刘夏那头像是埋在枕头里、含混不清又带着浓浓睡意的声音：“……谁啊……大清早的……”

“喂，刘夏，是我！醒透没？别装死了！”许年声音里带着抑制不住的兴奋，“赶紧的，起床！到我家来！”

“大哥……”刘夏的声音带着痛苦的哀嚎，“你看看钟！才十点！中考都考完了，老天爷还不让睡个懒觉啊？你是我妈派来的奸细吧，变着法儿叫我起床？”

“少废话！机不可失，时不再来！”许年不由分说地命令道，眼神已经瞟向了电视机下方那台红色的、看起来方头方脑的游戏机——“赶紧抱着你的手柄过来！去年为了中考，咱俩这‘小霸王’都快一年没开机了，机子上落了多少灰你知不知道？我手痒得都快不行了！”

一边说着，他一边已经蹲下身，熟练地将红白黄三色的AV线连接到电视机后面的接口上，用力吹了吹游戏卡带金手指部分的灰尘，郑重地将其插入卡槽，然后按下了主机上那个圆圆的电源键。电视机屏幕闪烁了几下，先是满屏的雪花，随后熟悉的、带着像素方块感的游戏选择界面跳了出来——《魂斗罗》、《赤色要塞》、《沙罗曼蛇》……这些名字仿佛带着魔力，瞬间将许年拉回到一年前那些偷偷摸摸、却又快乐无比的周末下午。

约莫半小时后，刘夏顶着一头像是被轰炸过的乱发，腋下夹着自己那个用透明胶带缠过手柄线的游戏手柄，出现在了许家客厅。他也不客气，一屁股坐在铺着旧竹席的地板上，和许年并排靠着沙发。

“来来来，今天非得把《魂斗罗》调出三十条命，打通关不可！”许年递给他一个手柄。

“谁怕谁啊，老规矩，我选红衣服的！”刘夏熟练地接过，搓了搓手。

电视屏幕上，像素构成的小人开始跳跃、射击，熟悉的8-bit电子音乐瞬间充满了整个客厅。两个少年的叫嚷声和欢笑声也随之而起：

“快，上跳！吃那个S（霰弹枪）！”

“哎呀！这子弹怎么躲嘛！”

“漂亮！这配合，没谁了！”

“看我的，一命通关给你看！”

许妈妈偶尔会从厨房探出头来，看着两个盘腿坐在地上、全神贯注盯着屏幕、随着游戏人物动作而不住晃动身体的孩子，脸上露出又好气又好笑的表情。她摇摇头，转身从搪瓷盆里捞出些西红柿和黄瓜，洗干净切好，又倒了两杯橘子味儿的珍珍汽水，用搪瓷托盘轻轻端进来，放在他们身边的凳子上。

“玩一会儿就歇歇眼睛，吃点水果。”她轻声叮嘱，不忍心打扰这久违的、属于少年人的、纯粹而喧闹的快乐。

两个少年含糊地应着，目光却丝毫未从闪烁的屏幕上移开。