我猛地坐起来，打火机的光里，一个模糊的身影正蹲在床前。她穿着清末的旗袍，领口绣着茉莉花，长发披散在肩上，脸藏在阴影里。我能感觉到她的目光落在我身上，冰冷得像帕西格河的河水。

“你是谁？”我的声音在发抖。

女人缓缓抬起头，闪电刚好照亮她的脸——那是一张没有五官的脸，只有一片光滑的皮肤，却在本该是眼睛的地方，渗出两行鲜血。

我尖叫着晕了过去。

醒来时天已经亮了，木箱敞开着，瓷瓶不见了。我冲出房门，只见贫民窟里乱成一团，有人在喊：“又少了一个孩子！是河边那个红树林！”

我跟着人群跑过去，在红树林深处，看到了令人毛骨悚然的一幕：七八个孩子的布娃娃摆成一圈，每个娃娃的胸口都插着一朵干枯的茉莉花，花瓣是暗红色的，像是用血染成的。

“是‘哭泣的茉莉’。”一个老人拄着拐杖，颤巍巍地说，“传说百年前，有个中国女人带着孩子来这里，她的丈夫是个商人，后来卷款跑了，留下她和孩子在贫民窟里饿死。女人临死前，把孩子埋在了红树林里，自己投河了。从那以后，每到暴雨天，就会有人看到她在找孩子，带走那些和她孩子年纪相仿的小孩。”

我突然想起瓷瓶底的字——林氏淑珍。难道她就是那个女人？

当天下午，我在古董贩子的店里找到了那个瓷瓶。他正拿着一块布擦拭瓶身，看到我进来，脸色瞬间变了：“你怎么来了？这瓶子我不卖了，邪门得很！”

“昨晚是不是有个穿旗袍的女人来找过你？”我抓住他的手腕。

他的脸白得像纸，“是……是她让我把瓶子还给你，说你知道她孩子在哪里。”

我浑身冰凉。我根本不知道什么孩子，可那个女鬼为什么要缠着我？

回到贫民窟时，罗西塔正坐在门口哭，她手里拿着一张照片，是莉娜的。“阿吉，你帮帮我，”她抓住我的手，“我听说那个女人要找的是她的孩子的尸骨，只要把尸骨还给她，她就会把孩子们放回来。”

我想起老人的话，女人把孩子埋在了红树林里。当晚，我拿着铁锹，冒着暴雨冲进了红树林。雨水模糊了我的视线，脚下的泥土又湿又滑，每走一步都像是要被拖进地狱。