午后，第一场讲述准时开始。

走上台的是一位失语多年的老教师，他曾是这所学堂的先生。

老人身形佝偻，双手因为激动而剧烈颤抖，他紧紧握住林羽递给他的扩音器，嘴唇翕动了许久，浑浊的眼泪先于话语滚落。

整个学堂鸦雀无声，只有他沉重而压抑的呼吸声。

终于，一个嘶哑、干涩，仿佛从生锈的铁管中挤出的声音响起：“我……我教过的孩子里，有七个……再也，没来上课。”

一句话，耗尽了他全部的力气。

话音落下的瞬间，讲台上的机械狐狸那对琉璃般的双眼，缓缓闭合。

紧接着，整栋建筑的木质地板发出了“嗡”的一声共鸣，那震颤低沉而悠长，仿佛是这片土地在回应着一份尘封了二十年的哀伤。

林羽抓住这个时机，果断拧动了八音盒的发条。

清脆空灵的摇篮曲第三段旋律流淌而出，他没有说话，只是用眼神引导着台下早已泪流满面的众人，轻声跟着哼唱。

不到十分钟，异变陡生。

屋顶那些残破瓦片的缝隙中，竟丝丝缕缕地渗出淡红色的光雾。

光雾在半空中凝聚，幻化成无数只细小的眼睛，它们短暂地睁开，猩红的瞳孔中倒映出每个人的脸，随即又缓缓闭合，消散无踪——那是深埋于血脉之中的写轮眼印记，在集体情绪的剧烈刺激下，于现实中投下的自然浮现！

傍晚时分，讲述会接近尾声。

林羽从设备箱中取出最后一卷空白磁带，当着所有人的面，将其放入录音设备，按下录制键。

他对着麦克风，声音清晰而坚定地宣告：“从今往后，这里不再是禁地，而是‘回声堂’——所有被压下的声音，所有被遗忘的记忆，都有权在这里获得重生。”

说完，他取出磁带，走向学堂内一面布满裂纹的墙壁，将其插入一个由他亲手改造的特制槽口中，随即启动了全频段共振装置。

刹那间，整个遗址发出了震耳欲聋的嗡鸣！

地面上那些蛛网般的裂纹中，升起一圈圈肉眼可见的声波光环，如同古树的年轮，携带着无形的力量向外扩散。