上电。

我握住电源旋钮，指节因用力而发白，却迟迟没拧。

忽然，一只覆着薄茧的手覆在我手背上——顾骁。

他掌心滚烫，声音低哑，"一起。"

旋钮转动，"咔——"

电流嗡鸣，像巨兽深吸一口气。

机壳里，"霜花一号"表面极轻地闪了一下——

银白铝壳，映出窗外第一缕晨光，像龙睁开了眼。

我戴上监听耳机，世界瞬间安静。

旋钮缓缓推大——

"沙……沙……"

电流声过后，清越的女声破空而出：

"东方红，太阳升——"

音浪猛地撞进耳膜，比从前任何一次都高、都亮，像有人拿金线撕开晨雾。

我心脏跟着那声音一起拔高，几乎要跳出喉咙。

林静攥紧我袖口，指节发白，却笑得牙根都露出来。

聂小红冲天花板挥拳，"成了！"

声音在高塔外廊回荡，惊起瓦檐上一排麻雀，"扑棱棱"飞向初升的太阳。

我摘了耳机，推开通往平台的小门。

冷风呼一下灌进来，却吹不散胸腔里那股滚烫。

脚下，全县喇叭同时亮起——