村民最大的愿望，就是能填饱肚子。

他们不求富贵，只求一口粮食，冬天不挨饿，活下去对他们来说就是天大的恩赐。

每年丰收之后，村民们总会自发聚到一起，杀鸡宰羊，在森林边缘的空地上搭起供桌，虔诚感谢森林之神的馈赠。

孩子们在祭台下追逐打闹，笑声清脆，老人们点燃香火，烟雾袅袅升空，女人们围着供桌，哼唱着代代相传的古老歌谣，调子质朴又悠长。

那座木质雕像——森林庇佑之神的形象，被摆在正中。

他们告诉孩子们，那是神在守护他们，是森林庇佑者，是风和树的灵魂。

后来，村里出了几个木匠，雕工越来越好，木头的神像换成了石头。

再后来，石头换成了青灰色的花岗岩，雕像越刻越高，越刻越威武，甚至有人在它的额头上嵌了一颗玻璃珠，说那是神的眼睛。

艾尼库在山林深处，听着风带来的消息。

他听见树叶之间传来的低语，也听见溪流里鱼的惊扰。

他知道，村民在感谢他。

他只是微笑着，继续坐在谭边，等着那个时常来林间与他说话的少女。

……

直到那一年，旱灾来了。

天空中烈日高悬，整整两个月没有下过一滴雨。

地里的庄稼枯死，叶子被晒干一碰就碎，周围的溪流干涸，连泥潭都裂开了缝。

湖底翻出死鱼的白肚皮，空气里全是腐臭的味道。

孩子饿得哭，老人渴得昏倒。

到了夜里，整个村子静得可怕，只剩下此起彼伏的肚子咕咕声，在黑暗中格外清晰，揪得人心头发紧。

人们开始跪在神像前祈祷，每天早晨、每个傍晚。

他们焚香、叩头，跪得额头流血，有人哭着祈求，有人骂着求活路。

可天依旧蓝得可怕，太阳像团烧红的炭火，悬在头顶灼灼炙烤，连吹过的风都带着滚烫的热气。

日复一日，村里开始有人死去，先是老人，在干渴与饥饿中闭了眼，接着是孩子，哭声渐渐微弱，最终没了气息。

井里没了水，人们开始挖地洞取湿气，只求能从潮湿的泥土里挤出几滴泥水，浑浊地喝下肚。

再后来，神像前堆满了死鸡死羊，苍蝇在尸体上嗡嗡乱飞，没人再唱歌，也没人再笑。

终于，在一个黄昏，太阳落山的时候，有人砸碎了神像前的供碗。

“这狗屁神根本没保佑我们！”一个男人怒吼着，那是个中年农夫，脸上满是灰尘，双眼瞪得通红。

“是啊！他为什么不下雨！”有人立刻附和，声音里满是怨毒。

“我们磕头了，祭了牲口了，还不够吗！”

“他骗了我们！那根本就不是什么神——”

人群的声音越来越大。

愤怒像野火般在人群中蔓延，嘶吼声、咒骂声此起彼伏，他们互相看着彼此眼中的疯狂与仇恨，像是在沉默中达成了某种血腥的共识。

第二天一早，村民带着锄头、镰刀、火把，往山林深处走去。