镜南坐在他对面的皮质座椅上，暗褐色制服领口严整，漂亮的凤眼一直盯着手中的平板。

“镜总指挥，您这人才安排表列得比星空还密，你还真只给200的上民和2800的尘民？”

王霸天突然倾身逼近，嗓音低沉如砂纸摩擦。

“还是说，我在你心里没那么重要，人类在地面的庇护所没那么重要！”

镜南睫毛颤了颤，指尖下意识攥紧平板边缘。

会议室的灯光印在他侧脸，镀上一层洁白的光晕，连脸颊上浮起的薄红都显得剔透。

她瞥向窗外充满墨色的景色，故意忽略对方身上若有若无的男子荷尔蒙气息。

“王霸天，谈判场合请保持专业。”

“专业？”

王霸天轻笑，指尖突然划过她手中的平板，温热触感让镜南指尖一缩。

“可您心跳的频率可比这数据表乱多了——每分钟102次，镜南总指挥，需要我帮忙校准吗？”

镜南耳尖烫得能烙铁，却强装镇定推开他越凑越近的脸。

“王霸天，这里是灯塔，请你自重！”

话音未落，他已顺势握住她抵在桌面的手腕，指节有意无意蹭过她掌心的薄茧。

“自重？镜南，你才是我的光。没有你，这灯塔的引擎再响，也开不出我的心海。”

玻璃窗被风压得发出尖锐嘶鸣，镜南呼吸乱了半拍，抬眼却撞进对方瞳孔深处。

那里头不是冰冷的目光，而是熔岩般的炽色，裹着笑意与侵略性。

她慌忙抽手，却被对方顺势扣住指尖，两人交握的手在暮色中投下交错的阴影，像两株缠绕的荆棘。

“合作可以达成，但得加个条件。”

王霸天忽然松开手，掌心却偷偷留下她体温的残迹。

他直起身，将一份修改过的方案甩在桌上，书本恰好压住她方才被触碰的手腕。

“地面庇护所的指挥权，得有你一半。毕竟——没有人比我更懂，如何让镜南总指挥的心跳，与灯塔的脉搏同频。”

镜南盯着那书本上他刻意用红笔圈出的“共同指挥”条款，喉间哽着半句未驳的辩词。