“五千块，您攒了多久？”

老人不看他，眼睛望着窗外那棵掉光了叶子的梧桐树。“半年。”

“半年退休金？”

老人没吭声。不吭声就是承认了。

于龙嗓子眼堵了团东西。程爷爷一个月退休金八百多块，养老院床位费扣掉六百，剩两百吃饭买药。半年——他把能省的全省了，也许是没买过一顿荤菜，也许是没添过一件新衣裳。

“我年轻时候也是孤儿。”程爷爷忽然开口了，声音很轻，“三岁没爹，五岁没娘，在育幼堂长大的。那会儿条件差，冬天窗户糊报纸，夏天没风扇，饿得睡不着就使劲儿喝水。”他嘴角扯了一下，“但那也是我的家。没那个地方，我早冻死在街上了。后来国家供我念书，学了书法，进文化馆一干就是四十年。退休了，一个人，没什么牵挂——就想着，孩子们没爹没娘，总得有人疼。”

于龙站起来，拿起程爷爷的手机，打开银行APP，操作转账。四千八百元，原路退回。

“小于！这是我心甘情愿的——”

“程爷爷。”于龙把手机轻轻搁桌上，坐下来握住老人的手。那只手还在抖，骨节粗大，掌心有厚厚的茧，是握了一辈子毛笔磨出来的。他把那只手合在自己两只手掌里，握得很紧。“我收了两百。两百够买好多糖了。您的心意我替孩子们领了。剩下的钱，您买点好吃的，买件新棉袄——这不光为您好，也是为我们好。福利院将来还想请您教孩子们毛笔字呢，您得把身体养得棒棒的。”

老人的眼眶忽然红了。眼泪在眼眶里转了好几圈，顺着皱纹淌下来，滴在那件洗得发白的旧衬衫上。

“我这把老骨头，还有点用？”他问。声音颤得厉害，但眼睛忽然亮了——不是年轻人眼里的锋芒，是老人在暮年里忽然又找到了奔头。

“太有用了。”于龙说，声音也有点发紧，“福利院的墙、走廊、活动室——全给您留位置。不但要挂，还要开班。让孩子们围一圈，您一个一个手把手地教。现在会写毛笔字的孩子可不多了，您这门手艺得传下去。”

程爷爷用力点头，眼泪还在淌，但他在笑。他转过身在桌上翻了半天，翻出一本发黄的线装册子，边角都用透明胶带仔细粘过。“这是我这些年写的三十幅字，好的不好的都在这儿了。你拿着。能用的用，不能用的扔——我这把老骨头也带不走。”

小主，

于龙翻开册子。第一页楷书，“幼吾幼以及人之幼”。第二页行书，“善”。第三页草书，“春风化雨”。越往后笔画越颤，但每一笔都认认真真，没有半点马虎。他把册子合上抱在怀里：“程爷爷，这不是废纸。以后福利院专门辟一间展室，把这些字全装裱起来，挂满一面墙。”

系统提示音适时响起——【老人之心】任务完成，获得代际传承技能、现金奖励五千元，以及程爷爷的书法集。但于龙知道，真正值钱的东西系统量化不了：那双抖了一辈子的手，那五个字“给孩子买糖”，那句“我这把老骨头还有点用”。

临走时程爷爷扶着门框送他：“小于，福利院建好了，一定要叫我去。”

“一定。您是第一号志愿者。”