时间比齐枫预想的走得更快。

沈邦国上一次见到阿焱，是在1955年春天的一个傍晚。

阿焱穿着一件洗得发白的灰布外套，站在他住处的门口，肩上挎着那个铁皮盒子，看起来像是要出远门。

他说他要去国外找一些零件，修好那块“砖头”，就会回来。

他走的时候没有回头，只留了一个布包在桌上，里面是厚厚一沓钱。

沈邦国打开布包的时候，手顿了一下，骂骂咧咧的收起来。

后来沈邦国确实试过做那些零件。

他买了些工具，照着齐枫留下的几张草图试了几次，但做出来的东西总差一点，不是尺寸不对就是材质不对。

他试了半年，把草图上的每一个尺寸都背了下来，最后还是放弃了。

他转而开了个很小的铺子，卖一些电子管和收音机零件，生意不温不火，够活，攒不下什么钱。

并非是因为沈邦国的生意经不行，而是另有原因。

如今的沈邦国已经年近花甲，但他却总觉得自己身体倍棒，精神头足的吓人。

尤其是那张脸。

年轻的依旧像是三四十岁的样子。

沈邦国几乎每天都会站在镜子面前，一照就是很久。

时不时摸摸自己的脸，又摸摸自己鬓角，一根白发都没有。

沈邦国清楚，这是齐枫那颗神奇的药丸所带来的。

所以他并不想把生意做大，不想让别人认识自己、关注自己。

那之后他离开了那座城市。

他把铺子转手，把攒的钱分成了几份，留了一份自己用，剩下的分别寄给了几个他知道地址的战友家属，没有留名。

他换了一座小城，租了一间巷子深处的屋子，没有邻居，没有熟人，每天看书、写字、修理一些旧电器，日子安静得像一潭没有风的水。

那几年他偶尔会想，阿焱去哪儿了。

沈邦国去过他们分开的那个镇子，去过那座被炮弹翻过好几遍的山脊线，什么都没有。

1963年秋天的一个晚上，沈邦国像往常一样坐在窗前的桌子旁，面前摆着一本翻了一半的书。