雪下到寅时才停，天津卫的屋檐全刷了一层白胶。英租界福煦路，有栋窄脸儿的法国式阁楼，顶层天窗正对着《大公报》的排字房。——这儿就是我此刻的窝。

炉子里烧着旧报纸，火苗舔着铅字，一声，一行日本天皇御赐便化作黑蝶。我坐在炉边，用镊子夹白萍的高跟鞋——鞋尖里那把副钥匙，在火映下闪得像个嘲笑。

文件就在我手边：伯明翰合同、山田批注、领事收据……只要送出去，半个政坛都得地震。可我迟迟没动——因为白萍还不知是死是活；小桃躺在维多利亚医院，高热未退；而我，连伤口都来不及换药。

门被轻敲三下，两长一短。——自己人。

我打开一条缝，阿灿裹着寒气钻进来，怀里抱着《大公报》的初样，嗓门压得极低：“哥，排字房等着你的‘料’，只要点头，明天头版——‘樱花御剑系赝品，伯明翰铁场黑幕惊天’！”

我没接话，先问医院。阿灿叹气：“还是烫，说胡话，只喊两句——糖葫芦、别去。”

我心里一抽，像被铁丝勒住。阿灿瞄我脸色，又道：“另有个消息——伯明翰股东会提前结束，明儿一早专列返平，随车有日本武官、英国领事……还有曹汝霖。”

我猛地抬头——仇人聚一车，千载难逢。阿灿把初样推到我面前：“文件一登，他们必成过街老鼠，咱们再补一枪？”

我指尖触到铅字，冰凉，却烫得我心口发疼。——这是白萍拿命换来的，也是小桃用血换来的；可只要见报，北平、天津的学生就会涌上街头，曹汝霖们再难逃清算。

我咬牙：“照排！”

排字房在阁楼后身，二十几架活字架，像迷宫。主编姓陆，戴圆框镜，冲我伸手：“料？”

我把文件递上，他借汽灯看，手指越翻越快，额头渗出细汗，半晌，抬头，眸子里燃着火：“真敢登？”

“敢！”我扯开衣襟，露出肩伤，“血在这儿，字在那儿，怕甚！”

陆主编一捶案板：“好！明天——‘断剑’见报！”

凌晨四点，初样出来，斗大标题：

《樱花御剑系赝品　伯明翰铁场黑幕惊天》

副题：日本天皇“亲佩”实为英国批发，曹汝霖签字铁证如山

旁边配照片：三把断剑，剑镡“Made in Birmingham”特写，背景是我用鲜血写下的“武运长久？”——问号，红得刺目。

我借排字工小刀，在样报边缘划一道口子，插进一枚铜钱——白萍那枚“火”铜钱。铅字与铜，冷与热，压在一起，像把我的心也压成薄片。

陆主编递给我一杯烧酒：“为明儿？”

我举杯，却冲天窗——雪后夜空，墨蓝，没星。我喃喃：“为……她。”

酒入喉，辣得泪几乎出来。

酒未尽，忽听街外“滴滴”——汽车喇叭，急促。阿灿跑进来，脸色发青：“哥，医院来电——小桃不见了！”

“当啷”——我手里杯落，碎成片。我揪住他衣领：“什么时候？”

“半个时辰前！护士说，来了个戴纱帽的女人，留字条——”阿灿递给我一张皱纸，上面用铅笔匆匆写着：

“人要活，拿剑换。——白”

字迹，我认得——白萍。——她没死！