小年灶糖粘嘴，却粘不住铁路声。

明晚酉时，汇泉楼雅座，备把子肉三份，请带（指铅版）。

另附（胶卷）一双，望晒（指见报）。

——旧年燕子

信写八封，笔迹各不相同：给报馆用楷，给教堂用英文花体，给学生用潦草行草——让人查不出同一源头。信封更讲究：报馆用老刀牌烟盒拆开反折，教堂用《圣经》扉页，学生用《新青年》封面。济南人一看就知道：这不是邮差送的，是送的。

送信不能靠脚，得靠市井烟火——小贩、车夫、卖糖瓜的孩子。我找来八个八兄弟，都是三爷当年救过的穷娃：

卖的唐家兄弟——早晚挑担进城，桶底藏信；

推炉的赵大拿——炉壁是双层，火里藏信；

拉凤点头黄包车的马武——车辕空心，塞竹管；

卖的丫头小辫——灶糖粘信封，谁查谁粘手；

火车站头儿六子——搬运时顺手塞车厢；

教堂花匠老韩——花盆底挖洞，信藏泥里；

报馆排字工小邓——把胶卷卷进铅版，机器一转，证据压成铅字；

学生联的卖报童阿毛——棉袄里缝口袋，走街串巷送。

我给他们每人一块大洋、一包把子肉脚钱。唐家兄弟咧嘴：三哥，你这是让俺们去送啊？我笑：人头是糖葫芦，甜着呢！记住，谁问都说不知道，要被抓，先吃信封，再喝甜沫，保你平安。孩子们哄笑，像去赶集，不是去打仗。