很久，他才缓缓开口，声音有些沙哑：“……好像……是有点……”

“能跟我说说吗？那种不踏实的感觉？”林宸引导着，心跳微微加速。

小主，

老人又陷入了长时间的沉默，眉头紧紧皱起，似乎在和自己脑中的迷雾搏斗。

“就是……心里头……硌得慌……”他艰难地描述着，手指无意识地搓着衣角，“好像……忘了啥要紧的事……又好像……有点怕……”

“怕？怕什么呢？”林宸的声音轻得像羽毛。

“说不上来……”老人摇头，眼神开始变得有些慌乱，“就是……不安生……晚上睡得……更不踏实了……老是……疑神疑鬼的……”

“是从看到那辆颜色特别的车，和那个动作很快的人之后开始的吗？”林宸极其自然地将之前的线索嵌入了问话中，不再是追问，而是作为一种可能的解释提出。

“……车……人……”老人呼吸陡然急促起来，手指开始发抖，“……黑的包……他……他好像……回头……看了一眼……”

这句话像是突然从记忆深渊里蹦出来的碎片，让老人自己也愣住了，随即脸上露出明显的恐惧神色。

“回头看？看哪里？看您家的方向吗？”林宸强压住内心的震动，尽量保持语气平稳。

“不……不知道……就是……好像……朝这边……扫了一眼……”老人的声音带上了颤音，额头上渗出了细密的汗珠，“那眼神……凉飕飕的……隔着老远……都觉得……瘆人……”

他猛地抱住头，身体微微颤抖起来：“别问了……公安同志……我难受……头疼……心里慌得厉害……”

创伤后应激反应的典型症状出现了！

林宸立刻停止追问，转而用温和的语气安抚老人：“好了好了，不问了不问了。您喝口热茶，缓一缓。没事了，都过去了，您现在很安全。”

他帮老人重新倒上茶，不再提及任何与案件相关的话题。过了好一会儿，老人才慢慢平静下来，但眼神依旧惊魂未定，仿佛刚才的回忆抽干了他的力气。

林宸没有再多待，又安抚了几句便起身告辞。他知道，今天只能到此为止。再继续下去，很可能对老人造成真正的心理伤害。

但收获是巨大的！

沈老先生并非完全遗忘。他的大脑深处，确实封存着那个夜晚的恐怖片段——那个敏捷的身影，不仅在犯罪，可能还敏锐地察觉到了来自斜对面的、望远镜片的反光？或者仅仅是出于谨慎，下意识地扫视了周围环境？

就是那“凉飕飕”的“回头一眼”，可能成为了压垮老人心理防线的最后一根稻草，让原本只是“目睹了一件不寻常事”的经历，升级为一种潜在的、令人窒息的“被发现的恐惧”。大脑为了保护他，将这些可怕的记忆打碎、扭曲、深埋，直至与阿尔茨海默病的病理变化混合在一起，变得难以辨认。

回到局里，林宸立刻将这次访获得的关键信息——“回头一眼”和“凉飕飕的眼神”——补充到了白板上。

会议室里，陈建国、张猛和刚被叫来的赵思妍都看着这新添加的信息，面色凝重。

“我靠……”张猛倒吸一口凉气，“这意思是……那贼可能发现老爷子在偷看了？这……这太瘆人了吧？”

“从犯罪心理角度分析，并非不可能。”林宸冷静地解释，“高智商罪犯往往具有极高的警惕性和反侦察意识。在实施犯罪过程中，对环境中的异常光线，如望远镜镜片的反光、声音或视线极其敏感。即使不能确定，也会本能地进行风险规避和确认。”