我猛地睁眼，祭坛的火光刺得眼眶生疼。

妈妈的脸突然变得模糊，像被水打湿的照片。

我慌了，赶紧去抓记忆——妹妹五岁生日那天，她在厨房煎蛋，油星溅到手背，她“嘶”了一声，对着手背吹气。

对，就是这个！

我把这段画面攥在手心，指甲几乎掐进肉里。

后半夜的地下管道泛着霉味，我顺着通风口爬出去时，裤脚沾了半片青苔。

野人山的风裹着松针味扑过来，山口那块焦黑石碑在月光下像口倒扣的棺材，碑上“凡持名者止步，无名者自焚”的字被烧得卷边。

我撕下胸前布条，上面“无归客”三个字是用妹妹的头发绣的，针脚歪歪扭扭。

火盆里的余烬还没灭，我划亮火柴，布条刚触到火焰就腾起青白的光。

“嗤——”焦糊味混着头发烧卷的气味钻进鼻子，我盯着火盆里的灰烬，喉咙发紧——这是我最后一个名字了。

“你烧了名字，可魂还在叫‘陈丰’。”沙哑的声音从阴影里渗出来，像砂纸磨铁皮。

我猛地转头，烬娘不知何时站在碑后，灰发像被风吹散的纸灰，怀里抱着个铁匣，匣盖开着，露出半张泛黄的身份证——照片上的女孩穿着红裙子，笑容甜得发腻。

“想进断契崖？”她走近两步，铁匣里的纸片沙沙响，“先烧一样你最记得的东西。”

我攥紧手心的记忆碎片，指甲在掌心掐出月牙印。

妈妈的脸又开始模糊，这次连围裙的颜色都淡了——是蓝的？

还是花的？

小毛说过“记忆是活人最后的锚”，可现在我需要这锚沉下去。

火盆里的火焰突然蹿高，我把那段煎蛋的画面丢进去。

火苗“轰”地炸响，映得我眼眶发烫。