我低头，是半张烧剩的病历纸，边角卷着焦黑的毛边，上面的字被水浸得模糊，却还能认出“监护人：陈母林秀英”七个字。

林秀英。

我反复念这三个字，喉咙像被什么堵住了。

她的声音？

她的手？

她哄我吃退烧药时唱的儿歌？

全没了。

可就在这时，右臂那道红线纹突然动了——像条冬眠苏醒的蛇，顺着血管游到心口，轻轻一震。

我猛地按住胸口。

心跳声里混着另一种节奏，很慢，很沉，像有人隔着二十年的光阴在敲门。

“我忘了她，”我对着雾气轻声说，“可你记得，对不对？”

红线纹又震了一下，这次更清晰。

我突然想起昨晚覆忆显影时，妈妈的围裙角沾着块焦糊——是那年我偷玩火柴，把厨房烧了个角。

她蹲在地上捡碎碗，抬头时鬓角的碎发翘着，说：“小丰别怕，妈再给你烧红烧肉。”

原来不是我忘了，是我的脑子不敢记。

那些疼得太狠的回忆，被身体藏进了血脉里，藏进了图腾的鳞片里。

雾色渐浓，我靠着石壁闭了闭眼。

再睁眼时，阳光已经斜了——许是在深涧里待久了，连时间都走得慢。

远处传来灰鼠的短叫，是老皮在催我转移。

我扯了扯左臂的围裙布条，站起身，血珠顺着小腿往下淌，在石台上滴出一串红点子。

断契崖底的风有点凉，我摸了摸后颈新结的血痂，突然听见头顶传来碎石滚落的声响。

等我在断契崖底醒来时，太阳已经偏西了。