马蹄声在东南的官道上急响，林砚伏在马背上，风掠过耳畔，带着海边特有的咸湿气息。他的手掌上草草包扎的布条又渗出血迹——那是从鬼哭岛悬崖滑降时磨破的伤，在海上泡得发炎，如今骑马颠簸，疼痛锥心。

但他不敢停。

渔村大娘塞给他的干粮在怀里硌着胸口，那里还有更重要的两样东西：冰冷的金属块，以及婉清绣的荷包——荷包已经送走，里面只余一缕空落。

他想起写那封信时手在抖。不是累，是怕。怕写长了耽误时间，怕写短了说不尽。最后只挤出一句“念汝甚，思囡甚”，六个字，墨迹透纸。剪下还魂草根须时，他指尖都在颤——那草是为太子救命用的，他私心留这一点，像是偷了天家的福泽，只盼能护住妻女平安。

“大人，前面就是驿亭，换马吗？”带路的幽泉伙计勒马问道。

林砚抬眼，日头已经西斜，天色将晚。他摇头：“直接去水师大营。杨军门此时应在营中？”

“按惯例，戌时前军门会巡营完毕，回帐处理军务。”

“来得及。”

马鞭再扬，尘土卷起。林砚盯着前方逐渐清晰的丘陵轮廓，心却飘向另一处——江南，婉清现在在哪？信鸽该到了吧？她看到那缕头发，会不会红眼眶？囡囡会不会抱着荷包问“爹爹什么时候回来”？

他喉结动了动，把酸涩咽下去。

不能想。一想就软了。这世道，心软的人活不长，可他偏生在刀尖上还揣着一团火——那火是婉清夜里为他留的灯，是囡囡学说话时含糊的“爹爹”，是家。

天色彻底暗下时，温州府水师大营的灯火在远处连成一片星海。辕门前哨兵厉喝：“来者何人！”

林砚勒马，掏出幽泉的令牌和离京前太子给的密令牙牌：“翰林院修撰林砚，有紧急军情面禀杨提督！”

哨兵验过牌，脸色一变，匆匆进去通报。不过半盏茶时间，一名着铠甲的副将大步迎来，抱拳：“林大人！军门正在中军帐等候，请随我来。”

穿过层层营垒，耳边是士卒操练的呼喝、兵器碰撞的铿锵、战马嘶鸣。空气里弥漫着海腥、汗臭和硝烟混合的味道——这是战场边缘的气息。

中军帐内灯火通明，一名五十余岁、面容黝黑如铁、鬓角已霜的老将正俯身看沙盘，闻声抬头。他目光如鹰，在林砚身上扫过，尤其在血迹斑斑的手掌和憔悴面色上停顿一瞬。

“林修撰。”杨振业声音沙哑，却沉如磐石，“老夫收到京中密函，知你南下。但没想到……”他皱了皱眉，“你像是从鬼门关爬回来的。”

林砚苦笑，拱手：“军门明鉴。下官确从鬼哭岛归来。”

帐中瞬间寂静。旁边几名将领齐齐转头看他，眼神惊疑。

杨振业眼神一锐：“详细说。”

林砚简要将鬼哭岛经历道来——秘境崩塌、罗根船长等人分头突围、自己取得还魂草后遭遇西洋人、悬崖逃脱、海上漂流。只隐去了金属块和父亲线索之事，只说偶然寻得古物，疑与岛上秘辛有关。

“西洋人……”杨振业手指敲在沙盘边缘，“三日前，我军攻破鬼哭岛西侧滩头时，也曾见远处有西洋船观望，后迅速撤离。看来他们也在找东西。”

“军门，岛上战况如何？可有一艘南洋风格快船突围而出？船主应是个叫罗根的佛郎机人，还有一位冯博士——”

“南洋快船？”旁边一名年轻参将插话，“两日前有哨船报，见数艘快船从岛东迷雾区冲出，与我军巡船短暂交手后南遁，船型确似南洋制式。但是否佛郎机人未可知。”

林砚心一紧。交手？罗根他们和水师打起来了？

杨振业看出他心思，淡淡道：“非常之时，海上相逢，非友即敌。他们突围心切，我军亦不能任可疑船只近岸。”话锋一转，“但既是你旧识，老夫可命人留意。若再遇，尽量生擒。”

“多谢军门。”林砚松了半口气，又问，“岛上残敌呢？”

“鬼火与海狼残部勾结土着，据险顽抗。岛内地势诡谲，毒虫瘴气弥漫，我军推进艰难，伤亡日增。”杨振业指向沙盘上插满黑旗的区域，“尤其此处，称为‘虫谷’，我军两哨精锐进入后失联，三日后只逃回三人，皆神智癫狂，满身溃烂。”

帐内气氛沉重。林砚看着那沙盘上蜿蜒的峡谷标记，仿佛又听见腐甲虫那令人牙酸的沙沙声。