夜色像墨，将张家小院吞没得悄无声息。

土炕上，传来父亲张国强沉重的鼾声，夹杂着母亲李秀花轻微的呼吸。

白天的喧嚣与对峙，终于随着疲惫沉入了梦乡。

张汉玉坐在那张晃晃悠悠的矮木凳上，一动不动。

他用一个超出父母理解范畴的“表演”，换来了片刻的安宁。

那根珍贵的银镯子，重新回到了母亲贴身的口袋里，那是家庭最后的底线，保住了。

可压在他心头的石头，却比之前沉了百倍。

吹出去的牛，是要用命来圆的。

他缓缓吐出一口浊气，白雾在寒冷的空气里迅速消散。

屋角的破布袋，像一个沉默的伙伴，静静地等待着他。

他走过去，动作很轻，生怕惊扰了父母的梦。

他将布袋抱回自己的小角落，在豆大的煤油灯下，小心翼翼地掏出里面的全部家当。

几本封面脱落，书页卷边的旧课本。

一沓受了潮，字迹有些模糊的数理化报纸。

还有那本他花了所有积蓄换来的，最重要的宝贝——破旧的外文科技杂志。

他伸出手，轻轻抚摸着那本杂志粗糙的封面，指尖的触感冰凉又粗粝。

未来，似乎就藏在这堆不起眼的废纸里。

他的人生，这个国家的科技，都将从这里，萌发出一丝微弱的火星。

他没有先碰那本最珍贵的杂志。

饭要一口一口吃，路要一步一步走。

他拿起了那本残破的数学教材。

书页泛黄，散发着一股陈旧的霉味，边角因为反复翻看已经起了毛边。

他翻开第一页。

集合，函数，这些基础概念他早已烂熟于心。

他继续向后翻。

数列，极限。

他的眉头开始微微皱起。

这些知识，他高中时学过，但动荡的十年，教学内容被删减得不成样子，老师也只是照本宣科，很多深层次的原理，根本没讲透。

他拿起一根烧黑的木棍，在地上重新演算。

一个简单的数列求和公式，他能推导出来。

但当他看到极限的严格定义时，他的笔尖停住了。

【ε-δ】语言。

这几个鬼画符一样的符号，他从未在课堂上见过。

他只能根据上下文，连蒙带猜，去理解其中的含义。

“对于任意的正数ε，总存在一个正数δ，使得……”

他念出声，声音干涩。

每一个字他都认识，但组合在一起，却像一道无法逾越的天堑。

他感觉自己的大脑像一台生了锈的机器，发出“嘎吱嘎吱”的抗议声。