高考报名的通知，是村支书王建军亲自送来的。

冬日的太阳没什么温度，懒洋洋地挂在灰白的天空下。

王建军穿着一件洗得发白的蓝色中山装，袖口磨得起了毛边，手里捏着几张珍贵的报名表，像是捏着全村未来的希望。

张家的院门敞开着，张国强正蹲在墙角，一口一口地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。

李秀花则在院子里搓着冻得通红的手，时不时朝屋里看一眼。

自打收音机那件事后，家里的气氛就一直这么僵着。

“国强啊。”

王建军一脚踏进院子，嗓门洪亮。

张国强抬起头，挤出一个比哭还难看的笑。

“王书记，您怎么来了？”

“给玉儿送报名表。”

王建军把那几张纸扬了扬，声音里透着一股喜气。

“这可是天大的事！咱们张家生产队能不能出个大学生，就看玉儿的了！”

屋里的张汉玉听见动静，走了出来。

他比前些日子又清瘦了些，但那双眼睛，却像是冬夜里的寒星，亮得惊人。

“王叔。”

他喊了一声。

“哎，玉儿！”

王建军热情地走上前，把报名表塞到他手里。

“快看看，想好报哪个学校，哪个专业没有？我听公社里说，当老师好，铁饭碗！还有学农的，毕业了直接分到咱们县里的农技站，也是吃公家饭的！”

张国强掐了烟，站起身，附和道。

“对对对，当老师好，体面。”

张汉玉没说话，他接过那几张印着油墨香的纸，手指轻轻抚过“志愿”那一栏。

他的动作很慢，很郑重。

王建军和张国强都盯着他，连呼吸都放轻了。

李秀花也凑了过来，紧张地攥着自己的衣角。

张汉玉拿起桌上那支笔，笔尖悬在纸上。

片刻后，他蘸了蘸墨水，一笔一划，清晰有力地写下了六个字。

【星城工学院】。

王建军探头一看，点点头。

“星城工学院，好啊！省城的大学，有名气！”

张国强那张紧绷的脸也稍微松弛了些。

可当张汉玉的手移到“专业”那一栏时，所有人的心又提了起来。

他几乎没有任何犹豫，落笔写下了另外五个字。

【电子计算机】。

空气瞬间凝固了。

张国强脸上的那点笑意，像是被冰雪覆盖，迅速消失不见。

“啥？”

他以为自己看错了，凑过去又看了一眼，那五个字像五根针，狠狠扎进他眼睛里。

“电子……计算……机？”

王建军也懵了，他一个字一个字地念出来，眉头拧成了一个疙瘩。