“听着就像闹着玩儿似的。”

“这孩子，读傻了吧？放着好好的老师不当。”

一句句议论，像一把把钝刀子，割在张国强和李秀花心上。

张国强的脸涨成了猪肝色，他觉得全村的脸都被儿子丢尽了。

“张汉玉！”

他低吼道。

“我今天就把话放这儿！你要是敢报这个，就别认我这个爹！我没你这种异想天开的儿子！”

威胁，劝说，质疑，嘲讽。

所有的声音都汇集到张汉玉的耳边。

他站在院子中央，瘦高的身影，像一杆标枪，笔直地对抗着整个世界的压力。

他没有再争辩。

因为他知道，他脑子里的那个世界，跟他们说的，不是一个世界。

他无法向一个只见过拖拉机的人，描述航空母舰的模样。

任何解释，都是徒劳。

他唯一能做的，就是走下去。

用事实，让他们看清自己描绘的未来。

在所有人的注视下，张汉玉重新拿起笔。

所有人都以为他要改。

张国强的眼神里甚至流露出一丝期盼。

然而，张汉玉只是在“是否服从分配”那一栏，用力地写上了一个字。

【是】。

然后，他签上了自己的名字。

张。汉。玉。

一笔一划，力透纸背。

他放下笔，将那张决定了他一生命运的报名表，递给了目瞪口呆的王建军。

“王叔，麻烦您了。”

整个院子，死一般的寂静。

只剩下风吹过光秃秃树梢的呜咽声。

王建军接过那张纸，感觉它有千斤重。

他张了张嘴，想说什么，最后却只化作一声长长的叹息。

“你这孩子……犟！”

他摇摇头，拿着报名表，转身走了。

“你！你这个逆子！”

张国强气得浑身发抖，指着张汉玉的鼻子，一句话也说不出来，转身“砰”的一声，摔门进了屋。

李秀花看着儿子，眼泪无声地往下掉。

“玉儿……你这又是何苦呢？”

张汉玉看着母亲，没有说话。

他只是弯下腰，将那支笔，和那个小小的墨水瓶，仔细地收好。

他选择了一条无人理解的路。

这条路，注定孤独。