最后一门语文考试的铃声响起，空气中弥漫着终结前的焦躁。

发下来的试卷带着油墨的清香，又混杂着无数人命运的紧张气息。

作文题目被粉笔清晰地写在黑板上。

【我的未来与祖国】

六个大字，沉甸甸地压在每个考生的心头。

教室里瞬间响起一片细碎的骚动，随即又陷入了更深的寂静。

大部分考生如释重负。

这是一个安全的题目，一个可以尽情抒发豪情壮志，歌颂奉献的题目。

笔尖与纸张的摩擦声迅速响起，几乎所有人都毫不犹豫地选择了最稳妥的道路。

我的未来，是成为一颗螺丝钉，在祖国最需要的地方发光发热。

我的未来，是回到广阔天地，用学到的知识建设家乡，让农业实现现代化。

我的未来，是穿上军装，保卫我们伟大的祖国，让红旗永远飘扬。

这些句子，像是一个模子里刻出来的，工整，正确，却毫无生气。

坐在考场角落的李文斌，那位村里的老师，也选择了最常见的角度。他一边写，一边用眼角的余光瞥向不远处的张汉玉。

那个少年没有动。

他只是静静地靠在椅背上，手指无意识地敲击着桌面，仿佛在思考一个与考试无关的难题。

时间一分一秒地流逝。

就在李文斌都开始为他捏一把汗的时候，张汉玉终于拿起了笔。

他的未来是什么？

他的祖国需要怎样的未来？

张汉玉的脑海里没有螺丝钉，没有拖拉机，也没有冰冷的步枪。

他看到的，是无数闪烁的数据流，是亿万个连接在一起的节点，是一个由0和1构成的，比现实世界更广阔、更真实的新空间。

他落笔了。

开篇第一句，依旧是那个年代最熟悉的宏大叙事，关于奉献与理想。

监考老师刘建国缓缓地在过道里踱步。

他五十多岁，头发花白，戴着一副老花镜，神情里带着一种被岁月磨平的漠然。

作为星城工学院的老教授，因为一些历史原因，他被“下放”来中学教书多年，对这种决定无数人命运的考试，早已看得麻木。

他见过太多激情澎湃的年轻人，也见过太多被现实磨灭的理想。

这些作文，在他看来，不过是同一篇文章的一千种不同写法的抄写而已。

他踱步到张汉玉的身边，习惯性地扫了一眼。

开头写得不错，字迹工整，气势磅礴，是个好苗子。

刘建国点点头，准备移开脚步。