“这，就是我的未来。将我全部的智慧与生命，奉献给这个名为‘中国计算机’的伟大事业。我的命运，将与它一同起伏。我的荣耀，将与祖国的科技之巅，一同闪耀。”

笔锋犀利，逻辑森严。

没有一句空洞的口号，每一个字都像是一块滚烫的烙铁，深深地印在纸上，也印在了刘建国的心上。

他看到了一个庞大而清晰的蓝图。

一个从硬件到软件，从工业到民用，从教育到国防的完整科技生态。

这篇作文，不像是一个少年对未来的幻想。

更像是一份来自未来的项目计划书。

刘建国缓缓直起身子，后背已经渗出了一层冷汗。

他抬头，重新审视那个伏案书写的少年。

瘦高的身影，坐得笔直，侧脸的线条坚毅，眉眼间一片沉静。

他到底是谁？

他的知识，从何而来？

一种巨大的荒谬感和同样巨大的激动，同时攫住了这位老教授。

他想起了那些被付之一炬的资料，想起了那些被下放到牛棚的同事，想起了这个国家在科技上走过的弯路。

十年动荡，知识断层。

可就在这片最贫瘠的土壤里，竟然长出了这样一棵……不，这已经不是一棵树了。

这是一颗种子。

一颗蕴含着整个信息时代风雷的种子。

“铃——”

考试结束的铃声终于响彻校园。

张汉玉写下最后一个标点符号，轻轻放下了笔。

他将试卷从头到尾检查了一遍，确认无误后，站起身。

他走到讲台前，将试卷递给依然有些失神的刘建国。

“老师，交卷。”

少年的声音平静而清澈。

刘建国下意识地接过试卷，那张纸的重量，在他的手里，仿佛有千斤之重。

他抬头，对上张汉玉的视线。

那是一双怎样的眼睛？

深邃，沉静，像是一片容纳了星辰大海的夜空，看不见底。

张汉玉没有多说，只是礼貌性地点了点头，转身走出了教室。