期中考试的阴云笼罩在星城工学院的上空。

宿舍里的空气是凝滞的。

林志远把一本《电路分析》摔在桌上，发出沉闷的响声。

“这鬼画符一样的东西，到底是谁发明的？”

他烦躁地抓了抓头发，手腕上那块上海牌手表晃得人眼晕。

“反正毕业了我就进我爸的厂里，学这个有什么用。”

旁边的刘建国没理他，嘴里念念有词，正把一个个公式往脑子里塞。

他的目标很明确，拿高分，毕业进国营大厂，端上铁饭碗，这是他家三代工人的最高理想。

另一个角落，陈文博扶了扶眼镜，正在跟自己较劲。

“如果把基极偏置电阻的数值再提高百分之五，理论上静态工作点会发生偏移，但这会不会导致饱和失真提前出现？”

他沉浸在理论的海洋里，对考试本身反而没那么在意。

张汉玉没有说话。

他的书本摊开着，上面的每一个字，每一个符号，他都早已烂熟于心。

他的思绪飘得很远，越过了这些枯燥的公式，飘向了一个由这些符号构成的，看不见摸不着的世界。

考场里，只有笔尖划过纸张的沙沙声。

《高等数学》的最后一道附加题，难住了大部分人。

那是一道关于傅里叶级数在信号处理中应用的题目，超出了课本的范围。

许多人直接放弃了。

张汉玉却只用了十几分钟就完成了演算。

他的解题步骤干净利落，甚至在最后还用另一套级数理论进行了简单的验证，两种方法得出了相同的结果。

交卷的时候，监考的王教授特意多看了他一眼。

几天后，王教授的办公室。

“张汉玉同学，你过来一下。”

王教授把他的卷子放在桌上，指着那道附加题。

“这个解法，很漂亮。”

王教授的语气里带着欣赏。

“但这个验证思路，你是从哪里学来的？教材里可没有。”

“图书馆里一本苏联的旧教材上看到的，叫《信号与系统》。”

张汉玉如实回答。

王教授点点头，随即又叹了口气。

“书读得多是好事。你的理论基础，在这一届学生里，无人能及。”

他话锋一转。

“但是，张汉玉同学，理论终究是理论。我们国家的工业基础还很薄弱，现在最需要的，是能扎根车间，解决实际问题的工程师，而不是只会纸上谈兵的理论家。”

“打好基础，按部就班，不要好高骛远。”

这几句话，像一盆冷水，浇在张汉玉心里。

他想反驳。

他想说，没有先进的理论指导，所谓的“解决实际问题”永远只是在原地打转，修修补补。

可他看着王教授鬓角的白发，还有那真诚又带着一丝担忧的表情，把话又咽了回去。

“谢谢教授教诲。”

走出办公室，秋日的阳光刺得他眼睛发酸。

他再一次感觉到了那种巨大的鸿沟。