他应该高兴的。

他应该像刘建国一样放声大笑的。

可他笑不出来。

他的心里，像是被一块巨大的石头堵住了，沉闷，压抑，透不过气。

“汉玉，今晚必须请客！不，我请！为你庆祝！”

刘建国大手一挥，豪气干云。

“对，必须庆祝！”

陈文博也难得地附和。

张汉玉看着他们，看着周围一张张兴奋的脸，他缓缓地，从刘建国的胳膊里挣脱出来。

他深吸了一口气，终于开口。

“这件事……”

“我还没想好。”

他一开口，整个宿舍瞬间安静了下来。

空气仿佛凝固了。

刘建国脸上的笑容僵住了，他掏了掏耳朵，以为自己听错了。

“你……你说啥？”

“我说，我需要考虑一下。”

张汉玉重复了一遍，声音不大，但每个字都清晰无比。

“考虑？”

刘建国像是听到了本世纪最好笑的笑话。

“你他妈要考虑什么？！”

他的声音陡然拔高，充满了难以置信。

“这是北京！是电子工业部！是研究所！别人打破头都抢不到的机会，你跟我说你要考虑？！”

陈文博也皱起了眉头。

“汉玉，你是不是有什么顾虑？这种机会，错过了，一辈子都不会再有了。”

张汉玉摇了摇头。

他无法解释。

他怎么解释，说自己不想做一棵没有根的空心树？

他怎么解释，说自己学的那些本事，是想让王家屯的柴油机响起来，而不是只为了在京城的高楼里换一个安稳的未来？

这些话，在他们听来，一定是疯话。

“你脑子是不是被驴踢了？”

刘建国指着他的鼻子，气得浑身发抖。

“还是说你真被那个村姑迷了心窍，为了个女人，连前途都不要了？！”

“建国！”

陈文博呵斥了一声。

张汉玉的脸色沉了下来。

“这跟她没关系。”

“没关系？那你告诉我，你到底在犹豫什么？！”

刘建国的唾沫星子都快喷到他脸上了。

“你告诉我一个理由！一个能说服我的理由！”

张汉玉看着他，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

他没办法说。

因为连他自己，都还没有想清楚。

他只知道，当他握着那份通往光明未来的文件时，他心里感到的不是喜悦，而是一种前所未有的恐慌。

一种即将失去某种更宝贵的东西的恐慌。

他不想再解释。

他转身，拨开围在门口的人群。

“汉玉！你给我回来！把话说清楚！”

刘建国的怒吼声在他身后响起。

他没有停下脚步。

他推开宿舍楼沉重的铁门，一股冰冷的夜风吹在他脸上。

他独自一人，走进了校园空旷的夜色里。